文章 不如此不足以言文章

                                                                                                                                          ——崖青作品討論會感言

                                                                   ●李 景 麟

                                                                                                                                                                                               一     

        記不得這是誰的話了︰“文章不如此不足以言文章”﹐自然出    處也無可考。也許人老了﹐就是這“德性”﹐讀的東西倒不少﹐但都如過眼雲煙﹐隨看隨忘。不過﹐不管那麼多了。總之﹐這是句褒獎讚賞好文章的話﹐諸如老師的批閱辭﹑編輯的評論語之類。

        在崖青作品討論會上﹐我聆聽著諸位文友﹐乃至教授﹑博士﹑方家的發言﹐聽著聽著﹐不知為甚麼﹐這句話在我心中引起強烈共鳴﹐

甚至有一種不能按奈的衝動 ﹐若不是感到唐突和冒昧﹐有幾次真想

插嘴說：                                                                                                                      “是啊﹐她的文章不如此﹐不足以言其文章了嘛！”

        為甚麼？我祇是急於想用這句話表明——那是因為有像崖青這樣優秀的作家和其作品﹐可供我們進行對文學藝術本體的探索與作家本體的研究﹐是難能可貴及相得益彰的。                                                           大家對崖青作品及其人的褒揚﹐可謂深中肯綮﹑而又頗得要領﹐就是證明。

                                                                二

        給一位作家定位﹐是件頗難的事。早於此前﹐我刊在《澳華新文苑（《澳洲新報》）》上的一篇題為《天鵝之歌與烏鴉之噪——亦談雅與俗》（9—10／11／02）的文章裡寫道︰

       “每逢在報章上見到崖青的作品﹐我總是認真地拜讀。說實話﹐對崖青的賞識和垂注已非一日﹐尤其最近讀到她的《童心》之後﹐我視其為澳洲最有才具的華文女作家之一。”

        而今天﹐在讀到她更多的作品之後﹐對其現今創作風采與總覽之發展真貌﹐我要說：崖青是我最為推崇的作家了。那是因為我發現﹐她的創新意識更加開放﹑強烈﹑審美追求更加朴素﹑自然﹑表現形式更加豐富﹑多樣；而且是她那“道德文章之蘊”﹐“自有充積流露”——正如我在上面提到的那篇文章中所說：

      “諸如像崖青﹐其人秀整嫻雅﹐乃賢妻良母﹐其文亦透著人格的內美蕙質。”

        是的﹐崖青沒有 邀名之心﹐她要給予人們的祇是一首首真善美的讚歌﹐心長語重﹐機暢神流﹐她筆下的人物純情的心靈和優美的人文背景的“迭映”﹐無不給人以情操的陶冶和靈魂的淨化。那正是她有別於他（她）人的特點﹐將自己整個身心的潛力﹐進行對美好事物的廣拓深挖﹐感悟生活的啟迪﹐充分利用凝聚其切身體驗的人生情感﹐以一種心態幅射﹐一種情結的釋放﹐一種感覺的滲透﹐

一種思想的禰漫﹐來充實以其艱辛追求與精晉筆耕的藝術空間﹐並以真情佔領讀者的審美場﹐給欣賞者或警醒或砥礪或感染或溫撫或慰籍……使其作品更具彈性和張力。——崖青的作品之力度﹐往往超越故事本身﹐讓載體昇揚起深邃廣遠的哲理思情﹐給讀者更恆久的東西。

                                                              三

                                                                                                                                         我敬重崖青其人品度﹐才珍愛其作品。有時把讀﹐晨起讀之﹐晚歸復讀之。望著《臺燈下》她那酷似年青冰心的臉﹐也流露著溫情開朗的風範。 於是﹐我想起作家對傳統的繼承﹑發展和超越……

        首先是敢不敢的問題﹐如果敢且有自信就行。對崖青我們是有信心的﹐正如冰夫先生所說﹐她是“真情涵柔情 ﹐自由見功底”的﹐無疑是德才兼備。僅崖青的散文創作﹐在繼承﹑發揚古代和現代優秀美學傳統上﹐就有探索與實踐﹐並被讚譽其“有著一雙閃爍靈性光輝的眼睛﹐寫出了如此既有時代感又富有詩意的散文”。

        再一個就是肯首和認同。切忌以國粹主義思維方式﹐把持著厚古薄今與循例重俗的價值參照體系﹐把前人的作品奉為不可企及的典範；而不顧客觀時空大背景（如海外澳華文壇）﹐和現時作家的創作風格與藝術個性﹐而無視在我們身邊已偉岸崛起的同儕作家。

        讓我們迎迓從他（她）們中間﹐走出來的冰心﹑巴金……

        我看崖青就有如冰心一貫的溫情洋溢﹑赤子心﹑舔犢情的風格﹐

說不定也會在將來成為文壇巨擘的啊！

                                                            四

        其實﹐作品討論會﹐就是公開的大評論。在會上聽到大家的評論﹐我想起有人這樣講過﹐祇記得大意了︰好的評論不僅是評論者一種語言技巧的游戲﹐一種思維風度的展示﹐一種智慧火花的碰撞﹐更是一顆執著的心靈對這個世界無盡的觸模﹑詢問以及深深的詠嘆。

        冰夫先生的評論堪稱典範。何與懷博士充滿熱忱真誠﹐言簡意遠。辛教授的話亦無不剴切（祇是他女兒可是青出於藍而勝於藍了）。……

        最後我建議︰今後再搞作家作品討論會﹐要邀請代表各層面的讀者參加﹐因為依賴於讀者經驗及參與﹐將是最好的互動橋樑﹐評價之聲會更客觀和真實。

哈佛教授THOMAS

崖青

     国内有一本畅销书《哈佛女孩XXX》，还有类似的其他书，現在的中國孩子，有哪位被名校錄取，就是一大新聞。百里挑一，千里挑一，張揚一番，自也無可厚非。作父母的好象也有理由来写一写有关素质教育的心得体会。

　我认识的一个男孩，叫THOMAS，也是個被哈佛錄取的。24歲在麻省理工学院獲数学博士學位，他被哈佛錄取不是去做學生，而是去當教授。如果要写书，他的父母至少可以写两本书了，三年前他以全额奖学金被MIT录取为博士研究生时就可以开始写了。还有，他在澳大利亚高考时成绩是TER 100，这是以排名来计算的成绩，表明他是整个州六万名考生中成绩最好的10名之一。不过我们没有看见他父母这样写书，于是我决定为他写一篇短文。好在我看到了他的网页，那上面除了列出自己的研究方向和发表论文外，还有一些大家感兴趣的内容。

他的网页上写着：澳大利亚——我的家。香港——我的出生地。他是一个在澳大利亚长大的香港孩子。

对于父母的教育，我只知道两件事，一是他的父亲常跟他说，自己小时候家贫无钱，不能上条件优越的贵族学校，只能上”游击”学校------他的教室设在高楼大厦的顶上，遇到日本飞机轰炸，马上疏散。飞机过后，老师和同学从四处冒出，继续上课。就是说是在和敌机的“迷藏”中开始启蒙教育的。言下之意不讲自明，儿女们当然知道好好珍惜目前的学习条件。现在他父亲是香港一所大学的教授。另外一件事，就是THOMAS上小学的时候，曾被送回香港去补充中华文化的养料，所以相比其他在澳大利亚长大的孩子，他的中文水平不俗。

因此，也有了他网页上的第三条：金庸是我认为的最好的作家，他的《笑傲江湖》和《射雕英雄传》是我的最爱，他们令我爱不释手。

除此之外，他酷爱玩电脑游戏，在网页上，他自己都说，这是他的深夜爱好，还专门列为一条——差一点成为我的专业。就在高考数学的前夜，他同样一直玩到半夜。

曲棍球——他这样写“现在溜冰场关门了”。是的，他做一切同龄男孩爱做的事。精力充沛地打球、跑步，也兴致勃勃地到处PARTY、美食。甚至在进入考场前几分钟，还分秒必争地从口袋里拿出四只小球，抛——接——抛——接地练杂技。

他的网页上写着——IMO 阿根廷——这是我十七岁的故事，嗨！诺呣、斯特潘、恰斯特、丹！——这几个人一定是他在阿根廷参加国际数学奥林匹克比赛时的队友，因为他曾写下洋洋万言的小册子，记录自己的经历与感受——

“这是我生命中极其重要的一页，也许我以后在思想上和地理上都不会走得更远。

----如果你们看到我有时走神，那并不是想我实际上并不存在的女朋友，而是在回味那段时光，在思念我的队友。”从阿根廷，他是捧着金牌回来的。

他网页的最后一栏是 “新南威尔斯大学——我在那儿得到了学士学位。这是悉尼一所有名的大学，我也因此而认识了他。

在大学里所有让同学们焦头烂额的测验`考试，THOMAS都游刃有余。有时他还会出其不意地指出，有一道题你们一定是这样答的。得到肯定后，他又有点幸灾乐祸地说——那就错了，应该是……。恨得人牙痒痒。

THOMAS除了本专业的课程，还选修了其他年级和专业的课程，立志要把本大学的数学课读个一门不漏，因此他要读的书和要应付的考试是普通学生的两倍。但是你仍然可以看到，他手捧一本哲学书，时不时地拍案叫绝；他仍会告诉你，昨夜在家弹的是贝多芬或莫扎特的钢琴曲；好朋友过生日，会收到他独特的礼物——自己设计的一套电脑游戏。也许他的聪明正得益于他的博学广识，也许人一聪明，二十四小时就可以当四十八小时用了。

作为首届海外杰出华裔青年的代表，他曾去中国考察，一堂历史讲座深深打动了他，燕太子丹和荆轲，岳飞与秦侩，更不用说祖冲之和张衡。

大学毕业，他顺利地进入MIT读博士，后来听说他已经拿到博士学位了。我简直不敢相信，五年的时间顺利毕业都是不容易的，他却只用三年。THOMAS是我见过的最聪明的人，同学们觉得认识他，跟他一起学习过，都是一件值得骄傲的事。

刚到MIT时，他也遇到高手林立的困惑，学习也一时变得紧张，因为紧张还生了一场病。但是THOMAS就是THOMAS，总是能不断创造出奇迹，令人明里暗里佩服他。

不过他自己并不如我想象的那么神采飞扬，他说，他的老师才了不起，也许可以问津下一届的菲尔茨奖。数学没有诺贝尔奖，菲尔茨就是世界上最高的奖。他的老师也是一位亚洲人。

至于他，只有长期用好自己的坚定和执着，耐心和毅力。在这个时尚浮华、诱惑多多的年代，能选择沉下心来从事科学研究是一件不容易的事。当年TER得100的时候，多少人为他可惜：怎么不学医学或法律，这都是最热门的专业啊！他选的数学专业录取分数可只要60。他一点也不为此动摇，坚定地选择科学研究为他的终身事业。

因为他知道，科学发展需要拾人才之阶而上，研究需要前赴后继。不论陈景润、华罗庚还是欧拉、高斯、莱布尼兹，他们的每一项工作都象是在喜马拉雅山上行走。

THOMAS的聪明才智是从少年时就显示出来的，因为他进悉尼最好的男子私校，也拿的是最高的奖学金。

最近听到一些中国的“神童”的成长故事，他们绝对是天才，是社会的宝贵财富，但是竟然有的出家当和尚，还有的因毫无自理能力被学校退回，真为他们惋惜。他们成为祭坛上的羔羊，责任何在呢？也许成人不应该为他们做“拔苗助长”的跳级选择，社会不应该给他们太多的“荣誉”和压力。再看THOMAS学得再怎么轻松，也一直跟同龄人一起成长，等到大学毕业以后，可以自己选择要不要用较少的时间创造出一些奇迹来。

在马拉松比赛上，人们不会对取得参赛资格的人就送上喝彩，总是对胜利到达终点的选手欢呼。我们也准备把掌声和鲜花留给决心长期对科学倾注热情，并且最终为人类作出贡献的THOMAS。

http://www.math.harvard.edu/~tfylam/

        我家的房子是带壁炉的，只要抬头看看屋顶上的烟囱就知道了。但是我们买下的时候，这个壁炉已经被前一个屋主用水泥板封起来了。

        面对着被封死的壁炉，我常常想象在天气阴冷的寒冬，主人燃起炉火，客厅里就散发着松脂的香气，主人好象是一位英国来的老太太，她坐在炉旁的安乐椅上，膝盖上盖着毛毯，听着木块燃烧时哔哔剥剥的声响，埋头读着一本砖头一样厚的书，偶尔发出一声与书中主人公同命运的轻轻叹息，那是一种多么令人向往的人生体验。

         或者，他是一位绅士，跟他的朋友围坐在壁炉边，品着咖啡高谈阔论。听说美国总统罗斯福也常在壁炉边发表他对时事的谈话，后人称之为“炉边谈话”。

         总之，壁炉联系着古典浪漫的情调，联系着文化氛围。林语堂说过：“在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学经济诗文，史籍十数本狼籍横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”

         可是现在火焰已经熄灭、壁炉已被封堵、烟囱不再冒烟，那一道围炉读书的风景，正如空山落木，已无半点踪影。有的只是我的遥想追思。

         随着对壁炉的缅怀，我更加怀念学生时代的那种不带功利色彩的“纯读书”，文革中 我们失学，于是从学校图书馆“偷”来了许多书，于是有了在如饥似渴、废寝忘食的阅读中度过的日日夜夜。

         如今我又有写的欲望，并且想写得好，读书便不但是享受，同时也是借鉴或感同身受。

         虽然在这声光电的时代，读书似乎已与农业社会古典文明联系在一起，但是我依然怀念逝去的岁月，怀念围炉读书的文化氛围和人文环境。

         于是我决定恢复客厅里的壁炉。

         我是只会作决定，付诸行动则要靠我的那一半。他第一步先在电话本上找出附近的五、六家与壁炉有关的商店和工厂，然后带着我一家家地寻访，壁炉架有大理石的，木制的，石膏的，有的厂家可以定制，有的只卖统一的规格，几次往返，收集了一大堆样本。因为我家的壁炉在转角，差一分都会伤及砖木，高低长宽分毫不能差。量尺寸、比价格、选式样，好不容易买回一付硬木的架子，越看越喜欢。

         凿开水泥板，搬去支撑水泥板的几叠旧砖，炉膛里燃烧过的痕迹就显现出来了；往上看，有一丝蓝天的光亮，又庆幸烟囱别来无恙，我好象已经闻到了松脂香味，也感受到了那一份亲切和情趣。

　　原来的壁炉太高，新买的架子放上去，好象一个穿着短小裤子的孩子，裸露出两截小腿。为了让架子“脚踏实地”，试着将上部拆去一块砖，虽然侥幸没将炉膛打穿，可是却出现一截未经粉刷的墙，又好象一个顽皮的孩子没有洗乾净的脖子。于是又有了修补、装饰的许多功夫。好在我的那一位算得上心灵手巧，壁炉容光焕发地站在我家的客厅时，就成了客厅理所当然的一部份，根本就看不出是张家的身子，李家的衣服，陈家的帽子。

失去母亲的痛

崖青

    想得好好的，去年下半年回上海看望母亲，她因为骨折卧床几年了。每每打电话回去问候，兄弟姐妹总是说母亲没大碍，体检指标都正常。8月正在准备带给母亲的礼物，却接到消息说，母亲高烧不退，进了医院。我一下子乱了方寸，紧急定机票，特快申请签证，结果我最不愿听到的深夜电话还是尖利地响起了，传来母亲远行的确讯，她等不及我从万里之外飞回去。

    在整理母亲的遗物时，发现在她的皮包中没有钱没有证，就珍藏着一本深红色的护照，那是六年前我们邀请她来澳大利亚探亲时办的，那时申请护照还不容易，但是我们正准备申请签证时，母亲滑了一跤骨折了，兄弟姐妹们说，以她80岁的高龄，也许难以再用上这本护照了。辛劳了一辈子，从来没有跨出过国门，刚有了希望却不能成行，不能到澳大利亚一游，亲眼看看她的二女儿的新家，成了母亲这辈子最大的遗憾。本想她来澳大利亚，我一定让她住家里最好的房间，驾着车陪她去看看和外公船上看的不一样的海景，踩一踩跟她家乡浙江不一样的沙滩，让她过一辈子最舒服的日子，以谢养育之恩，可是这也成了我的最大遗憾。手抚着这本护照，回想母亲的一生，我禁不住潸然泪下。

    因为外婆的早逝,外公的重男轻女，母亲只读了小学，但她天资聪慧，保存着一张小学时得了三个“超”的图画作业，一直是她的骄傲。又因为从小跟着当船长的外公跑码头,母亲见多识广，性格倔犟，向以强者自衡。母亲的岁月多为动荡不安的时段──童年的丧母、青少年在战乱中逃难、中年以后的三年自然灾害和各类政治运动，老年时又“白发送黑发”，过早失去了她的第三个女儿。母亲度过了坎坷磨难的一生。在她86年的人生旅途中，苦难远远大于幸福。

我虽毋须为她的时代负责，但却为自己未及时行孝深怀内疚，为她所受的苦难与不幸未能从我这里得到应有的补偿而自责。

因为子女众多，母亲没有能象我爱自己的孩子一样爱我，但是她还是尽自己的可能给了我一个值得回忆的童年。因为我上面有一个小哥哥死于麻疹，父母曾格外地疼爱我，在我出麻疹的日日夜夜,父母的眼睛一分钟也没有离开我，这当然是听大人讲的。我记得的往事是，饭桌上，我指着母亲碗里的肉说：“我要吃妈妈的肉。”我得到了“妈妈的肉”，还有妈妈一句佯嗔“你这孩子真不知足”。我马上接了一句“妈妈,我要吃‘知足’”。上海话里“知”和“猪”同音，年幼的我听到“知足”竟想到了好吃的“猪肝”，果然第二天饭桌上有了猪肝（“知足”），回想起这段童年趣事，忽然想到，母亲为儿女也许真是自己的肉也舍得的。

我出生在二次世界大战后的婴儿潮，上小学时弄堂里几乎每栋房子都有我的同学，许多封建的家长对女孩游泳还颇有微言，同学们只能偷偷去，只能借游泳池的泳衣穿，我却第一个拥有了自己的游泳衣，还是母亲亲自带我去挑的，上面黄绿相间的条纹，恰似一只大青蛙，我觉得妈妈那么有见地，也让我的同学好好羡慕了一阵。

一年级的冬天，我因为两手生满了冻疮，手肿得不能写字，更哭着不愿去操场做早操，那天晚饭后，妈妈哄睡了弟弟妹妹，在床边架起一张小圆桌，亮起一盏瓦数很低的台灯，要为我缝制一双棉手套，我高高兴兴地钻进了温暖的被窝，（因为母亲给我一个“烫婆子”）做了一个温暖的梦，梦里我跟小朋友在公园的草地上唱歌跳舞疯玩。没想到第二天早上，新手套已经放在我的枕头边，原来是妈妈给了我温暖的夜，手套是她连夜赶出来的。她从来没有做过棉手套，先照我的手画在纸板上，剪出一个样板，然后用白绒布做里子，蓝布做手心，红白相间的小格子布做手背，又暖和又好看。她在寒夜几乎熬了个通宵，上海的家居是没有取暖设备的，冬夜相当冷。可那时我怎么一点都没有想到，没有问一问，妈妈在夜里手和脚冷不冷？可曾用热水袋暖一暖？

虽然妈妈没有很高的文化，也不能给我们一些艺术上的指导，但支持我参加少儿电台和少年宫的艺术团，每当同学们在生煤炉`带弟妹的时候，我穿上漂漂亮亮的演出服走出家门,心里真是甜滋滋的。为了这些课余爱好，我花费了许多本来可以帮妈妈做家务的时间，还要花去不少路费，可母亲也从不阻拦

    母亲对我们管教甚严，打骂也是常有的事。家里孩子众多，我既不是最大又不是最小，既不漂亮又不乖巧，总认为父母是最不喜欢我的。那时我们接受教育的是“仇恨教育”──软绵绵的感情乃是最最要不得的“小资”货色！在反叛的青少年时代，母亲的管教常常有了我的对峙。有天我睡在搁楼上，无意中听见了楼下父母的讲话，内容我已经记不得了，但我记得他们的对话使我深深感动，我明白了，原来他们是在乎我的，是爱我的，我的一举一动都在他们眼里，他们为我的学业优秀而欣慰，也为我的性格偏执而焦虑，他们对我的一些心理活动掌握得十分准确，我闭上眼睛，眼泪却止不住滚落下来，为父母对我的爱，也为自己的年少骄矜。

从农村返城时，母亲又高兴得连夜亲手为我缝制棉衣，还拆了她自己一件驼绒袄做里子。

女大当婚，我要结婚了，最忙的又是母亲。在物质匮乏的上世纪70年代，毫不夸张地说，新房里的每一件东西，都是凭票凭证或者开后门才买到的，母亲写信去杭州`四川的亲戚处为我筹买到了八条缤纷的绸缎被面，还戴起老花镜一针一线地为我绣了四对雅致的枕头套。等到数量和颜色搭配都满意的时候，她对我说，时下很多人喜欢车着嫁妆满街炫耀，互相攀比，这很无聊，你就冲一冲这种的习俗吧。在市民气相当重的弄堂里，在一群家庭妇女中，我的母亲显得那么超凡脱俗。

成家后，工作中，母亲又总以她朴素的见解传授我为人之道，比如说，有朋友落难了，受审查受批判了，她会对我说，此时应该格外地给与关心和信任，这时的母亲又表现出何等的正直和勇敢。

想起这一切，还历历在目，在我人生的每个成长阶段，都有母爱陪伴着，但我却未能给她一个值得欣慰的晚年。她曾最大可能地张开翅膀呵护她的孩子，但我却未能尽最大可能地反哺于她。很多年，我一直忙碌于学业，事业，守耕于窗前灯下，沉浸于职场拼搏。每次去看她，来去匆匆。虽然，内心常常牵挂着她，但却未向她一览无余地倾泻表达，总觉得中国人不习惯直接言说，甚至在她的最后时刻，都未能亲侍汤药，陪伴一天。

母亲一辈子除了58年办“城市人民公社”时去工作了一段时间，主要的职责是家庭妇女，主要的功绩就是养育了一大堆儿女，她一共生养了七个孩子，一个夭折于婴儿，一个早逝于英年，现在还剩下五个，经历过三年自然灾害，也经历过文革的浩劫，在那不堪回首的日子，父亲顶着“资本家”的帽子，工资割去一大半，母亲柔弱的手托起全家生活的重担。把我们养大，为我们一个个的前途担心，其中的苦楚可想而知。她把正房让给了从外地调回上海的大哥全家，自己住四平方米的暗间，这样哥才能顺利调进上海大学，当上计算机系的教授；她让姐姐上私立中学，承担着昂贵的学费，这样姐才赶上在文革前大学毕业，并且在私立中学里遇到姐夫，有了今天的幸福家庭；她千方百计为胃出血的弟弟订到一瓶牛奶，给他做松软的病号饭，就是每天不断的梳打饼干，也要费尽心思才能保证供应，有她的精心照顾，弟弟才能早早康复，长成1.8米的高个子；她让患癌症的妹妹在她的床上养病整整两年，在妹妹生命的最后时刻，又把妹妹从医院接回家，她说，让她（我妹妹）走在她出生的这张床上吧。以后母亲还睡这张床，我想她会常回忆起当年在这张床上生妹妹的情景，也会在梦里跟她苦命的三女相见。以她瘦小的身躯，能做到这一切实在是属于坚强的。如今没爹没妈的我们依然手足情深，亲密无间，在这一份家庭的温馨中，母亲是一个多么重要的角色，因为有其母才有其子女。

 我离开上海时，78岁的母亲和全家一起去机场送我，那时她因为坚持各种简易的体育锻炼，童颜鹤发，声音宏亮，动作麻利，身体相当硬朗，我从没想过有一天她会衰老，会走。仿佛远得很，不着边际。我心里的母亲始终是坚强的，有担待的。

三年前回上海看她，骨折后躺病床上的母亲仿佛突然地缩了一圈，无奈地承载着病痛的折磨。我看着母亲，无比地怜惜。我一下子摟住了母親﹐母親那一頭蒼白的頭髮就散亂在我的眼前。我低頭給母親理頭髮時﹐她雙眼閉着﹐眼角卻溢出了幾滴淚水。我眼裡濕潤了，母亲抱我是没有印象了，但我相信小时候，母亲一定也是这样抱我的，我感到我幼小時的形像和母親疊在了一起。这对于我，竟是从未有过的情愫。突然想起，我会失去她，她会从我生命中无声无息地消失。想着，不禁浑身战栗，泪流满面。

如今，“子欲养而亲不在”，悔疚空怀，自恨难遣。在拥有母亲的日子里，并没有真正体会她存在的价值与意义，也没有真正感到对她的依赖与需要。

生命中真正属于自己的东西是不多的，母亲是其中之一。我姐姐说，她的勤劳和善良，我的聪明和勇敢，还有其他兄妹各自的，都是父母留给我们的最宝贵的财富。

母亲是平凡的，她的一生是把母爱毫无保留地奉献给我们的一生。失去母亲，让我悲痛，也让我懂得了什么是失去，并更深刻地感受到什么才是真正的拥有。

蓝山笔会

崖青

浅蓝色的信封，浅蓝色的信笺，是一份请柬－－蓝山笔会。

杰克张收到它满心喜欢。他是一位出租车司机，也是澳华文坛数得上的名作家。这事有那么一点儿良性循环，开出租车，开出许多创作源泉；作家的名气又给他带来更多的生意。

 杰克张是开晚班车的，午夜时分回家，他总是推醒睡的迷迷糊糊的妻，兴致勃勃地说他的“艳遇”。

  ……今天，华灯初上时，有个特别的女孩上我的车，她并着腿，直着腰，两手闲闲地排在腿上的黑皮包上，她的手指白皙而修长，她安安静静地坐着。可是车刚出市区，她冰凉的小手就覆盖在我去搬排挡的左手上，我的心卜咚卜咚狂跳起来……

 妻睡意全退，一下子坐起身来，两眼象探照灯一样看着他。杰克笑了，我编的。妻脸上的肌肉松弛下来，又继续做她的好梦去了。

那个周末，杰克张的小说《冰凉的小手》就发表在中文报纸上，有一段文字就和上面一模一样。

……今天在红灯区拉了个小姐，她长着一对十足的猫眼，野野的带一丝狡猾，嘴很好，十分性感，有个俏皮的下巴。她不时把披肩金发一甩，两眼火辣辣地看着我。该下车时，她说忘了带钱包，愿意……我抱着她丰满的胴体，浑身燥热……

  妻睁大眼睛，疑惑地看着他，杰克赶快摇手，编的，编的。

  下一期的周报上，又有杰克一篇小说《激情时刻》，他还把与妻的对话也原封不动地写上去，圈内人说他的作品很有生活气息。

  ……她最美的是一头自然的卷发，最出色的是嘴唇，饱满的弧线，似笑似嗔……她轻晃着头，灼热的嘴唇，火舌般行遍我的脸，竟然误了飞机，我再帮她打电话去改航班。

  妻连眼睛也懒得睁开，慵懒地问了一声：真的？当然是编的，纯属虚构。杰克说。

妻已经习惯每每在半夜当他的第一个读者（听众），因为这是作家最有创作冲动的时刻。杰克的文思就象他开着出租车在悉尼的大街小巷穿行，快捷而畅通。他成了澳洲最有名气的作家，妻为他骄傲。

 所以杰克收到这份请柬是理所当然的。澳洲的中文作家，虽说大部分还是劳力者，但只要一笔在握，仍有一股语不惊人誓不休的执着，办这样一个笔会，也是大家盼望中的盛事。

 蓝山，因为它的山谷中终日飘荡着一层淡蓝色的烟雾而得名。杰克张和妻儿一起去过一次。不过开笔会，这又不一样，文人，在门捷列夫的元素周期表上，个个是名列前茅的活跃分子，跟什么露西黄、安娜刘、彼得陈们斗斗嘴也是开心的，更不要说写小说了。

  天公不作美，预定的那天下起了雨，不过旅行社的车是不能退的，大家也在各自的单位请了假，彼得陈还说“山色空蒙雨也奇”，作家就是不一样。

 车在雨中行驶。杰克张不但文采好，口才也一流，非常有鼓动性，建议大家以“雨天游蓝山”为题，凑上两句。于是露西黄引用元代大画家的话“山水之为物，阴阳晦冥，雨晴寒暑……有无穷之乐”，托尼胡吟诵了苏东坡的《定风波》，好不热闹。

 进蓝山的路，没有奇峰凸起，也没有大树参天，而是象围屏一样的城垣，车停稳，才知道到了。

车停了，雨也停了，山谷里却没有本该有的蓝烟，只有白色的雾气，排山倒海地漫过来，仅仅几秒钟，刚才还看得见的树不见了，隐在了浩淼烟海中，成了一个谜；刚才还隐约看得见的三姐妹峰被雾淹没了，只留下尖尖的三个顶，象云雾缭绕的蓬莱仙境。

 雾 象摆脱了地球引力的水，无拘无束地漫过来，浓重得连身边的人也模糊了，说话声音也朦胧起来。作家们大声地描绘着各自看见的雾的形状，并激起了丰富的想象，好象为了证实自己的存在，其实谁也听不见谁的讲话。

一路说个不停的杰克，却格外的平静，他发现这雾是需要用静默来体会的。

当雾退下去一点时，杰克发现他的身边站着一个陌生的女孩，也象他一样沉静。女孩穿着天蓝色的衣裙，扎着天蓝色的发带，静默在一幅叫“蓝山”的画中。杰克从来没有见过她，敢问芳名，她原来是旅行社的导游，因为作家们对蓝山的了解比她还多，她只好闭嘴了。她说其实这山这雾是要用心来领略的，不需要语言。杰克很奇怪，她到底是说自己，还是看透了杰克。对方听他自报家门，大眼睛里充满了惊奇和崇拜（对，是崇拜），她说她读过杰克所有的小说，有时还试着为他的小说编续。

杰克问了一个近来令他困惑的问题，你知道我的小说都是虚构的吗？

她笑了，掩着嘴，眼一垂，不胜羞怯地。她说，当然知道，是小说嘛。你要真是这样的人，就不会这么写了。

她不是来参加笔会的作家，可是她能比作家们更理解杰克。杰克顿时有一种遇到知音的快乐。不象有的作家，比如那个杰妮杜，人和文章一样－－不好看，却总是珠光宝气的－－一有机会就挨着杰克大谈什么女性荷尔蒙。

 杰克和他相见恨晚的崇拜者边走边谈，雨后的山道有点滑，杰克不由自主地拉住了她肩上的挎包带子，她一惊，皱起鼻子，掀起唇角，眼珠斜掠过来，招架不住的媚。

走向卡通巴瀑布时，山里的岚雾还在缓缓升起，一丝，一团，一缕缕的，一阵风就在山谷中荡漾开了，如细纱，如飞絮，如仙女的飘带，裹住树，绕住了山，时浓时淡，一会儿散开，露出一片逼眼的绿，一会儿又为害羞的山蒙上面纱。

下午的座谈会就在山上的旋转餐厅里开，作家们开头矜持，渐渐投入，激情洋溢起来，各种各样既不一致也不相抵的奇思妙想在空中交错碰撞。她坐在门口的位置，饶有兴味地听着这些不断从作家口中吐出来的金玉良言。不过，凭良心说，她听进去的只有杰克一个人的高谈阔论。

 晚饭以后有舞会，在轻柔的音乐中，她和男女作家一起摇曳着，旋转着，女士们的裙子飞着小小的圆圈，好象一个人对于平凡生活的挣扎，却怎么也摆脱不了那个圆。

旋转的杰克碰上了她的旋转，他们抬起头来，相对一笑，这笑竟有一点诡秘，有一点默契，好象有什么事要发生，要发生的是自然，是宿命，杰克有点不安。当他们终于结成舞伴，旋转在一起的时候，舞会快结束了，杰克从握在手里的她的手，感到了她的灼热。

第二天上午都起得很晚，因为晚上和整个上午都是作家们的创作时间。

下午，旅游车开去了珍罗兰洞。她只管收钱，买门票，还把作家分成若干个小组，因为进洞要分批。游洞有专门的导游，他头带矿工帽，手执手电筒，大概是为了安全，开启一个洞，游一个洞，然后关闭，再进下一个。洞中有千姿百态的钟乳石和潺潺溪流，虽不及杭州瑶琳和桂林七星岩，可是时暗时明的灯光，增加了神秘的气氛，几个人一组，也很象一个小小的探险队。

杰克干什么都是首当其冲的，她也在第一组，刚开了前一个洞，灯还没有亮，导游让他们等一等，他要去关闭后一个洞。杰克摸黑进去了，然后拉她一把，可能太用力，正好把她拉到胸前，杰克低下头，她正好抬起头，两片嘴唇温柔地碰在了一起。这一吻极其自然，却又好象预谋已久。灯亮的时候，他们早已恢复了平静，可是杰克相信，这黑暗中的一吻，如红字，烙在了对方的唇上，就象霍桑的小说。那个烙印变成了杰克心头的一股活水。

笔会很成功，主办单位收到的稿子，数量和质量都超过了期望值，唯独高产作家杰克没有交卷，他答应一周后E－MAIL稿件给主编，他这次要用心写的中篇小说是《爱情是蓝色的》。

难得不出车的夜晚，杰克先睡了，忽然被嘤嘤的哭声惊醒，妻坐在床上，背对着杰克，哭得肩膀一耸一耸的。他坐起来，扳过妻的肩，妻泪眼婆娑，怎么啦，你？杰克紧紧抱住妻，用自己的脸去抹干她的泪。妻推开了他，杰克这才发现妻手中有他的笔记本，一定是在为他整理行李时发现的，心里暗暗叫苦，嘴上却说，你哪里不舒服？我去给你倒杯水。杰克已经站起来了，妻却把他拉回来，指着他的笔记冷冷地说，这决不是编的！杰克不知该说什么，静了两秒钟，妻大哭起来，原来你一直在骗我！

占卜大师

　船轻轻离开环形码头，船下一泓幽秘的碧水徐徐向两边排开，船舷的一面是雄伟的悉尼大桥，是北岸层层叠叠、深浅交加的翠微和水边豪宅；那一边是海天难分的边缘，横曳着一层幻蒙蒙的霭气，那样虚渺，那样捉摸不定。他的心随着水波轻轻荡漾，面对着自己心仪的女人，自我渐渐膨胀起来。

　来，我们到这边。这边人少。

　大部份游客都在看得到陆地的一面，他带着她走到海天相接的那边，水平线，真有那么一条线吗？谁也没有在近处看到过水平线，它是一个美丽的、猜不透的谜。

　你要知道，我在戴安娜亡命的前两年就算出她将死于非命，我跟很多人说起过。我现在还可以告诉你，我同样算出悉尼有个名女人，也将死于非命。

　说到这儿，他伸出细长的右手食指指着水波中一个亮点，从左向右神秘地绕了一圈，好像这一圈中充满了玄机。

　她看来对悉尼有谁将死于非命兴趣不大，只是充份沉浸在对他的崇拜中。

　你真行！你怎么能算得那么准！

　我想这是一种与生俱来的能力吧，也就是说是天才。在国内的时候，就有很多人请我测算命运，每算必准，自己也觉得不可思议，别人更把我当作“神”了。

　我可以想像得出，你的确是“神算”。我小时候也自以为有一点巫气，喜欢帮同学看手相，不过我自己也不知道准不准。

　这是两码事。

　他伸出右手往前一摆，无意中把兰花指翘得高高。

　后来我主要是钻研了《周易》，这可是一本经典著作，秦始皇焚书也不烧它。它有六十四卦，卦文深奥难懂，卦文与卦象既对抗又统一。顾颉刚说‘一部周易的关键全在卦辞和爻辞上------

　啊！你真有学问。

　他自信地点点头，轻柔地握住她的手。

　他是一位占卜大师，在好几个城市的中文报纸上到处可以看到这样的广告词：精通易经、命理咨询、取名改名、宅屋风水、避凶为吉、婚姻预测、化忧解难、早算早成。而她就是他的一位顾客变成的信徒。因为她的胆囊炎就是他算出来的。她的右下腹隐隐作痛有一段时间了，家庭医生让她作了有关肝的一系列检查，吃了好些药，可隐痛还在。花50澳元请他占卜，他问了姓名出生，嘴里念念有词，然后说，经过推算，你的问题应该是胆囊炎，饮食注意清淡就可以了。

　以后下腹部不再隐痛，可是偶而不小心，吃得太油，老病重犯。几次试下来，她坚信不移，并打电话向他致谢。在一来二去的电话中，他得知她是一个单身女人，从前夫那儿分得不少的钱，是一个理想的追求对象。今天是他第一次约她出来同游海船。

　她的手握在他象女人一样柔软的手中，象喝醉了酒一样，晕晕乎乎。

　你还预测出美国的９.１１大劫是吗？

　是啊，贾先生就是听了我的劝告，才改了到纽约去的日程，避免了一场大祸。

　贾先生就是“假”先生，根本不存在的人。应了那句话，说谎一千次就成了真理。他一再跟人这么说，到后来，连自己都要相信这是真的发生过的事情。

　看着她深信不疑的眼光，心头一热，一不做二不休，他又用他频率很高的声音杜撰出一个故事来。

　算得多了，连西人都慕名而来，有位布朗太太，买房的时候，事先请我测风水，我说厨房在中间很糟糕，家里会有火光之灾，她倒是相信，只是太喜欢这房子的外观和周围环境，打算搬进去以后再改建。可是住了两个月，还没有来得及计划改造，她的儿子就得了怪病，丈夫的生意也一落千丈。她眼泪汪汪地再来找我，一下子给我五百澳元，请我无论如何帮她设计厨房的位置。我还让她在客厅里设一只金鱼缸，改变了风水条件。现在不是，儿子的病也不治自愈，丈夫的生意又蒸蒸日上。

　他得意地笑着，抬起右手，用手背遮在嘴前，兰花指又在不经意中翘得高高的。

　他说的有真有假，她却深信不疑，佩服有加。忽然想起，这游船是包午餐的，于是亲昵地碰碰他的肩，我去拿点儿吃的，你在这儿等着。

　她一走开，他才发现她身后站着另外一个人，不是现在走过来的，站在这儿有一回了，那人把帽沿压得低低的，又把盛着午餐的盘子拿得高高的，看不清他的脸。他想起刚才的信口开河，脸有点儿热，想走开，又怕她回来找不见自己，于是将脸微微地偏开，那人却对他说了一声“HELLO！”，这时她端着满满一盘“手指食品”回来了。

    她用叉子挑起一个牛肉丸子，给你一个，来张开嘴。她那样亲热，他却忌讳着后面那个人，不知怎么，那身形和动作都有点眼熟。而且他刚才还想跟自己说话。

    于是他嚼着不知什么味道的牛肉丸子，拼命地想在哪儿见过这个帽沿压得低低的人。不会是那个中文报纸的总编吧，有一次他要为一个小孩改名字，因为要价1000澳元，单身母亲的妈实在有难，请报社总编来说情，因为广告是登在他们报纸上的。可是他不但没同意减价，还一再打电话给那个单身母亲，说孩子的名字不改，会有灭顶之灾。总编很生气，在电话里对他说，你真读通过《周易》吗，我正好也读过，是不是跟你对谈一下。可是那个总编不是去新加坡发展了吗。

　心里还是有点虚，从她身后看去，那人正好吃完了，又进船舱里去取吃的。在他一转身的片刻，看着他肩膀倾斜的背影，占卜大师想起来了。

　－－天哪，怎么会在这儿遇到他。约会今天可是查过黄历的，分明写着：宜出行，宜乘渡，宜交友。哪儿不对了呢。

　占卜有没有算错的时候呢？她不合时宜冒出这样的问题。

　这当然也是有的，他心不在焉地敷衍着。须知，这站在她身后的那位，就是算不准的典型。

　应该是2000年中，通过电话预约，他接待了这位顾客。顾客的身材象铁塔一样结实，眼光严厉，眼中有血丝，人中很长。他报了出生年月，单名一个颐字。他说，己丑出生，命中多水；正月是泰，六十四卦中的第十一，泰，小往大来，吉，亨。初九拔茅茹以其汇，征吉。九二------今年运程大体不错，身体无大妨，感情方面虽有小小波折，但是------

    那人粗暴地打断他，这种话在你们算命的嘴里都是模棱两可的，永远说得通。我只要算财运，只要告诉我，今年买股票好，还是买房子好。说着，爽气地将一张100澳元大钞拍在桌子上，不用找了。

    大师脑子里还在背金木水火土的五行和十二支的搭配，还有生辰八字，卦辞卦象，他为此做了许多卡片的。被来人毫不客气地打断，又见对方凝视着自己，什么也来不及想，用中指敲打着桌上的图表，闭上眼睛说：买股票！

     说是什么也来不及想，其实还是有依据的，这年头股票的行情见涨，就连悉尼的几个有名作家都不再写字，直奔股市，收入比爬格子不知好出几倍。自己也正在和一个股票经纪人紧锣密鼓地联系呢。

     好，你说买股票，是吗？

     对。这声对却变得理直气壮。

     他很少遇到这样出手大方，却又对自己粗声粗气的人，抬眼看了一下顾客行色匆匆地离去，右肩明显比左肩高，右手摆动也比左手的幅度大。

    今天怎么会在这儿遇上他，真是见鬼。买股票的命运还需要打听吗？这以后股市狂泻的消息，是早上在公园里打拳的老太太都知道的。莫非他是来找自己算帐的？不知他投入了多少资金，损失了多少，说不定因此至今还住在租的单元房里。

    她当然不知道他此刻的心情，叉起一只春卷，娇声娇气地让他再来一个。他皱皱眉，让开了，她却紧追不放，再吃一个嘛！

    好，好，好。他同时从盘子里捡起一只油饺，塞进她的嘴巴，希望她住嘴。

    你还没说呢，你有哪些没有算准的故事。她边嚼边说，话真多。

    这很难说，哪能都记得 住啊。他搪塞着。

    我知道，一定他们自己心不诚，半心半意。

    这时他明显地听到了一声冷笑从她背后传出，不禁打了个寒颤，就怕神秘客帽子一掀，一把揪住他的衣领：还大师呢！陪我的钱！

    于是他对她说，我们何不到那一边去看看景色呢？

    他们穿过船舱，来到另一边，刚站下，发现那个神秘客也跟过来了。这下完了，看来他是注定要来找自己算账了。

    他装着镇定的说，别光顾说话，你看看，这景色多美，平时在岸上看水中船，今天在船上看海，看沙滩上欢腾的人群，味道完全不一样吧。驾汽艇飞身海面一定是十分刺激的事，下次我们也试一试吧。以后我们再去中央海岸，那里有豪华的渡假屋，还能看到喂塘鹅。

    景色真的不错，海鸥欢快地飞翔，海水在舷边低唱，可是他无心欣赏，只想把话题从占卜上引开。

　她怎么特别笨，心无灵犀，一点也不理会他的话题转换，还在说，我就是因为非常相信你，心诚，所以就让你算准了，是吗？

    他在心里说，拜托了，别哪壶不开偏提哪壶。就怕神秘客大喝一声：混蛋！你还有脸在这儿招摇撞骗！

    她不知他为什么忽然离开他最为得意的话题，而且变得郁郁不乐，顽皮地鼓起腮帮，又吐出一口气，说你何不帮我算算，什么时候可以中六合彩？要是一句话能招来万贯家产，那才了不起呢！

    但愿神秘客能忍住不发火，不要让我下部了台。今天是向这个女人进攻的关键一步，我不能功亏一篑。阿弥陀佛！上帝保佑！阿门！阿拉！

    还好还好，前面就是曼利海滩了，他们约好在这儿下的。她拉着他的手，朝码头走去。只觉得背上被轻轻一拍，顿时象被拔去电源的的机器人，僵立在原地，一动也不会动了。

    啊呀，我的鞋带。他假装蹲下，放开了她的手，她还是傻乎乎地一无所知，吊着嗓子叫一声，我在岸上等你。

    他站起来，稍稍转过身子，煞白的脸上是哀求的眼光，自己瘦弱的身材决不是铁塔般高大的神秘客的对手，他到底出手了，这下要在自己喜欢的女人面前丢尽脸了。

    有人约我下月去墨尔本赌场，我想请你算算睹运。神秘客一边问，一边在裤袋里掏什么，难道他有枪？还是其他凶器？

    什么意思？

    快算呀，今天碰巧遇上你，免得我再去你家了。

    他脑子一片空白，什么卦辞、爻辞，早飞到九霄云外。也不问什么生辰八字，人说不睹为赢，他拿定主意，用几乎听不见的声音说：不要去。

    不要去？

    不要去！这回声音响而坚定了，劝善从不会错。

    好，给你！那人放在裤袋中的右手拿着100澳元，递过来。不用找了！他迟疑着不敢接，不知是否有诈。

    嗨，我还得谢谢你啊，有人告诉我，你算得彻底不准，反过来听也许有用。所以我听你说应该买股票，就去买了两栋房子，三年下来，赚了50%啦。现在我决定下月去墨尔本

大干一场了。

    他总算可以松一口气，但是下个月以后还会发生什么事情呢？一下子，心事又重了。