我家的房子是带壁炉的，只要抬头看看屋顶上的烟囱就知道了。但是我们买下的时候，这个壁炉已经被前一个屋主用水泥板封起来了。

        面对着被封死的壁炉，我常常想象在天气阴冷的寒冬，主人燃起炉火，客厅里就散发着松脂的香气，主人好象是一位英国来的老太太，她坐在炉旁的安乐椅上，膝盖上盖着毛毯，听着木块燃烧时哔哔剥剥的声响，埋头读着一本砖头一样厚的书，偶尔发出一声与书中主人公同命运的轻轻叹息，那是一种多么令人向往的人生体验。

         或者，他是一位绅士，跟他的朋友围坐在壁炉边，品着咖啡高谈阔论。听说美国总统罗斯福也常在壁炉边发表他对时事的谈话，后人称之为“炉边谈话”。

         总之，壁炉联系着古典浪漫的情调，联系着文化氛围。林语堂说过：“在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学经济诗文，史籍十数本狼籍横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”

         可是现在火焰已经熄灭、壁炉已被封堵、烟囱不再冒烟，那一道围炉读书的风景，正如空山落木，已无半点踪影。有的只是我的遥想追思。

         随着对壁炉的缅怀，我更加怀念学生时代的那种不带功利色彩的“纯读书”，文革中 我们失学，于是从学校图书馆“偷”来了许多书，于是有了在如饥似渴、废寝忘食的阅读中度过的日日夜夜。

         如今我又有写的欲望，并且想写得好，读书便不但是享受，同时也是借鉴或感同身受。

         虽然在这声光电的时代，读书似乎已与农业社会古典文明联系在一起，但是我依然怀念逝去的岁月，怀念围炉读书的文化氛围和人文环境。

         于是我决定恢复客厅里的壁炉。

         我是只会作决定，付诸行动则要靠我的那一半。他第一步先在电话本上找出附近的五、六家与壁炉有关的商店和工厂，然后带着我一家家地寻访，壁炉架有大理石的，木制的，石膏的，有的厂家可以定制，有的只卖统一的规格，几次往返，收集了一大堆样本。因为我家的壁炉在转角，差一分都会伤及砖木，高低长宽分毫不能差。量尺寸、比价格、选式样，好不容易买回一付硬木的架子，越看越喜欢。

         凿开水泥板，搬去支撑水泥板的几叠旧砖，炉膛里燃烧过的痕迹就显现出来了；往上看，有一丝蓝天的光亮，又庆幸烟囱别来无恙，我好象已经闻到了松脂香味，也感受到了那一份亲切和情趣。

　　原来的壁炉太高，新买的架子放上去，好象一个穿着短小裤子的孩子，裸露出两截小腿。为了让架子“脚踏实地”，试着将上部拆去一块砖，虽然侥幸没将炉膛打穿，可是却出现一截未经粉刷的墙，又好象一个顽皮的孩子没有洗乾净的脖子。于是又有了修补、装饰的许多功夫。好在我的那一位算得上心灵手巧，壁炉容光焕发地站在我家的客厅时，就成了客厅理所当然的一部份，根本就看不出是张家的身子，李家的衣服，陈家的帽子。