文章 不如此不足以言文章

                                                                                                                                          ——崖青作品討論會感言

 

                                                                   ●李 景 麟

                                                                                                                                                                                               一     

                                                            

        記不得這是誰的話了︰“文章不如此不足以言文章”﹐自然出    處也無可考。也許人老了﹐就是這“德性”﹐讀的東西倒不少﹐但都如過眼雲煙﹐隨看隨忘。不過﹐不管那麼多了。總之﹐這是句褒獎讚賞好文章的話﹐諸如老師的批閱辭﹑編輯的評論語之類。

        在崖青作品討論會上﹐我聆聽著諸位文友﹐乃至教授﹑博士﹑方家的發言﹐聽著聽著﹐不知為甚麼﹐這句話在我心中引起強烈共鳴﹐

甚至有一種不能按奈的衝動 ﹐若不是感到唐突和冒昧﹐有幾次真想

插嘴說：                                                                                                                      “是啊﹐她的文章不如此﹐不足以言其文章了嘛！”

        為甚麼？我祇是急於想用這句話表明——那是因為有像崖青這樣優秀的作家和其作品﹐可供我們進行對文學藝術本體的探索與作家本體的研究﹐是難能可貴及相得益彰的。                                                           大家對崖青作品及其人的褒揚﹐可謂深中肯綮﹑而又頗得要領﹐就是證明。

                                                                二

 

        給一位作家定位﹐是件頗難的事。早於此前﹐我刊在《澳華新文苑（《澳洲新報》）》上的一篇題為《天鵝之歌與烏鴉之噪——亦談雅與俗》（9—10／11／02）的文章裡寫道︰

       “每逢在報章上見到崖青的作品﹐我總是認真地拜讀。說實話﹐對崖青的賞識和垂注已非一日﹐尤其最近讀到她的《童心》之後﹐我視其為澳洲最有才具的華文女作家之一。”

        而今天﹐在讀到她更多的作品之後﹐對其現今創作風采與總覽之發展真貌﹐我要說：崖青是我最為推崇的作家了。那是因為我發現﹐她的創新意識更加開放﹑強烈﹑審美追求更加朴素﹑自然﹑表現形式更加豐富﹑多樣；而且是她那“道德文章之蘊”﹐“自有充積流露”——正如我在上面提到的那篇文章中所說：

      “諸如像崖青﹐其人秀整嫻雅﹐乃賢妻良母﹐其文亦透著人格的內美蕙質。”

        是的﹐崖青沒有 邀名之心﹐她要給予人們的祇是一首首真善美的讚歌﹐心長語重﹐機暢神流﹐她筆下的人物純情的心靈和優美的人文背景的“迭映”﹐無不給人以情操的陶冶和靈魂的淨化。那正是她有別於他（她）人的特點﹐將自己整個身心的潛力﹐進行對美好事物的廣拓深挖﹐感悟生活的啟迪﹐充分利用凝聚其切身體驗的人生情感﹐以一種心態幅射﹐一種情結的釋放﹐一種感覺的滲透﹐

一種思想的禰漫﹐來充實以其艱辛追求與精晉筆耕的藝術空間﹐並以真情佔領讀者的審美場﹐給欣賞者或警醒或砥礪或感染或溫撫或慰籍……使其作品更具彈性和張力。——崖青的作品之力度﹐往往超越故事本身﹐讓載體昇揚起深邃廣遠的哲理思情﹐給讀者更恆久的東西。

                                                              三

                                                                                                                                         我敬重崖青其人品度﹐才珍愛其作品。有時把讀﹐晨起讀之﹐晚歸復讀之。望著《臺燈下》她那酷似年青冰心的臉﹐也流露著溫情開朗的風範。 於是﹐我想起作家對傳統的繼承﹑發展和超越……

        首先是敢不敢的問題﹐如果敢且有自信就行。對崖青我們是有信心的﹐正如冰夫先生所說﹐她是“真情涵柔情 ﹐自由見功底”的﹐無疑是德才兼備。僅崖青的散文創作﹐在繼承﹑發揚古代和現代優秀美學傳統上﹐就有探索與實踐﹐並被讚譽其“有著一雙閃爍靈性光輝的眼睛﹐寫出了如此既有時代感又富有詩意的散文”。

        再一個就是肯首和認同。切忌以國粹主義思維方式﹐把持著厚古薄今與循例重俗的價值參照體系﹐把前人的作品奉為不可企及的典範；而不顧客觀時空大背景（如海外澳華文壇）﹐和現時作家的創作風格與藝術個性﹐而無視在我們身邊已偉岸崛起的同儕作家。

        讓我們迎迓從他（她）們中間﹐走出來的冰心﹑巴金……

        我看崖青就有如冰心一貫的溫情洋溢﹑赤子心﹑舔犢情的風格﹐

說不定也會在將來成為文壇巨擘的啊！

 

                                                            四

 

        其實﹐作品討論會﹐就是公開的大評論。在會上聽到大家的評論﹐我想起有人這樣講過﹐祇記得大意了︰好的評論不僅是評論者一種語言技巧的游戲﹐一種思維風度的展示﹐一種智慧火花的碰撞﹐更是一顆執著的心靈對這個世界無盡的觸模﹑詢問以及深深的詠嘆。

        冰夫先生的評論堪稱典範。何與懷博士充滿熱忱真誠﹐言簡意遠。辛教授的話亦無不剴切（祇是他女兒可是青出於藍而勝於藍了）。……

        最後我建議︰今後再搞作家作品討論會﹐要邀請代表各層面的讀者參加﹐因為依賴於讀者經驗及參與﹐將是最好的互動橋樑﹐評價之聲會更客觀和真實。

 

哈佛教授THOMAS

 

崖青

　　

     国内有一本畅销书《哈佛女孩XXX》，还有类似的其他书，現在的中國孩子，有哪位被名校錄取，就是一大新聞。百里挑一，千里挑一，張揚一番，自也無可厚非。作父母的好象也有理由来写一写有关素质教育的心得体会。

　我认识的一个男孩，叫THOMAS，也是個被哈佛錄取的。24歲在麻省理工学院獲数学博士學位，他被哈佛錄取不是去做學生，而是去當教授。如果要写书，他的父母至少可以写两本书了，三年前他以全额奖学金被MIT录取为博士研究生时就可以开始写了。还有，他在澳大利亚高考时成绩是TER 100，这是以排名来计算的成绩，表明他是整个州六万名考生中成绩最好的10名之一。不过我们没有看见他父母这样写书，于是我决定为他写一篇短文。好在我看到了他的网页，那上面除了列出自己的研究方向和发表论文外，还有一些大家感兴趣的内容。

他的网页上写着：澳大利亚——我的家。香港——我的出生地。他是一个在澳大利亚长大的香港孩子。

对于父母的教育，我只知道两件事，一是他的父亲常跟他说，自己小时候家贫无钱，不能上条件优越的贵族学校，只能上”游击”学校------他的教室设在高楼大厦的顶上，遇到日本飞机轰炸，马上疏散。飞机过后，老师和同学从四处冒出，继续上课。就是说是在和敌机的“迷藏”中开始启蒙教育的。言下之意不讲自明，儿女们当然知道好好珍惜目前的学习条件。现在他父亲是香港一所大学的教授。另外一件事，就是THOMAS上小学的时候，曾被送回香港去补充中华文化的养料，所以相比其他在澳大利亚长大的孩子，他的中文水平不俗。

因此，也有了他网页上的第三条：金庸是我认为的最好的作家，他的《笑傲江湖》和《射雕英雄传》是我的最爱，他们令我爱不释手。

除此之外，他酷爱玩电脑游戏，在网页上，他自己都说，这是他的深夜爱好，还专门列为一条——差一点成为我的专业。就在高考数学的前夜，他同样一直玩到半夜。

曲棍球——他这样写“现在溜冰场关门了”。是的，他做一切同龄男孩爱做的事。精力充沛地打球、跑步，也兴致勃勃地到处PARTY、美食。甚至在进入考场前几分钟，还分秒必争地从口袋里拿出四只小球，抛——接——抛——接地练杂技。

他的网页上写着——IMO 阿根廷——这是我十七岁的故事，嗨！诺呣、斯特潘、恰斯特、丹！——这几个人一定是他在阿根廷参加国际数学奥林匹克比赛时的队友，因为他曾写下洋洋万言的小册子，记录自己的经历与感受——

“这是我生命中极其重要的一页，也许我以后在思想上和地理上都不会走得更远。

----如果你们看到我有时走神，那并不是想我实际上并不存在的女朋友，而是在回味那段时光，在思念我的队友。”从阿根廷，他是捧着金牌回来的。

他网页的最后一栏是 “新南威尔斯大学——我在那儿得到了学士学位。这是悉尼一所有名的大学，我也因此而认识了他。

在大学里所有让同学们焦头烂额的测验`考试，THOMAS都游刃有余。有时他还会出其不意地指出，有一道题你们一定是这样答的。得到肯定后，他又有点幸灾乐祸地说——那就错了，应该是……。恨得人牙痒痒。

THOMAS除了本专业的课程，还选修了其他年级和专业的课程，立志要把本大学的数学课读个一门不漏，因此他要读的书和要应付的考试是普通学生的两倍。但是你仍然可以看到，他手捧一本哲学书，时不时地拍案叫绝；他仍会告诉你，昨夜在家弹的是贝多芬或莫扎特的钢琴曲；好朋友过生日，会收到他独特的礼物——自己设计的一套电脑游戏。也许他的聪明正得益于他的博学广识，也许人一聪明，二十四小时就可以当四十八小时用了。

作为首届海外杰出华裔青年的代表，他曾去中国考察，一堂历史讲座深深打动了他，燕太子丹和荆轲，岳飞与秦侩，更不用说祖冲之和张衡。

大学毕业，他顺利地进入MIT读博士，后来听说他已经拿到博士学位了。我简直不敢相信，五年的时间顺利毕业都是不容易的，他却只用三年。THOMAS是我见过的最聪明的人，同学们觉得认识他，跟他一起学习过，都是一件值得骄傲的事。

刚到MIT时，他也遇到高手林立的困惑，学习也一时变得紧张，因为紧张还生了一场病。但是THOMAS就是THOMAS，总是能不断创造出奇迹，令人明里暗里佩服他。

不过他自己并不如我想象的那么神采飞扬，他说，他的老师才了不起，也许可以问津下一届的菲尔茨奖。数学没有诺贝尔奖，菲尔茨就是世界上最高的奖。他的老师也是一位亚洲人。

至于他，只有长期用好自己的坚定和执着，耐心和毅力。在这个时尚浮华、诱惑多多的年代，能选择沉下心来从事科学研究是一件不容易的事。当年TER得100的时候，多少人为他可惜：怎么不学医学或法律，这都是最热门的专业啊！他选的数学专业录取分数可只要60。他一点也不为此动摇，坚定地选择科学研究为他的终身事业。

因为他知道，科学发展需要拾人才之阶而上，研究需要前赴后继。不论陈景润、华罗庚还是欧拉、高斯、莱布尼兹，他们的每一项工作都象是在喜马拉雅山上行走。

THOMAS的聪明才智是从少年时就显示出来的，因为他进悉尼最好的男子私校，也拿的是最高的奖学金。

最近听到一些中国的“神童”的成长故事，他们绝对是天才，是社会的宝贵财富，但是竟然有的出家当和尚，还有的因毫无自理能力被学校退回，真为他们惋惜。他们成为祭坛上的羔羊，责任何在呢？也许成人不应该为他们做“拔苗助长”的跳级选择，社会不应该给他们太多的“荣誉”和压力。再看THOMAS学得再怎么轻松，也一直跟同龄人一起成长，等到大学毕业以后，可以自己选择要不要用较少的时间创造出一些奇迹来。

在马拉松比赛上，人们不会对取得参赛资格的人就送上喝彩，总是对胜利到达终点的选手欢呼。我们也准备把掌声和鲜花留给决心长期对科学倾注热情，并且最终为人类作出贡献的THOMAS。

 

 

http://www.math.harvard.edu/~tfylam/

小留学生帆

崖青

  帆是我朋友的独生女儿。朋友夫妇经营轴承生意多年，算成功的民营企业家。都说商场如战场，也许他们在生意上，花的精力多了一点，宝贝女儿帆的学习不怎么样，勉强考上一家私立高中。她想凭自己的实力在国内不一定能考上好的大学，现在出国留学既是时髦也是大众消费，能不能走一条曲线之路，帮助自己进入理想的大学。

  帆进了首都堪培拉的一所教会中学。她说，教会学校可不是想象中的严格到死板，现在的教会学校也比较开放了，并不要求人人都信教。但学习氛围比起一般的学校来要严谨很多。学校老师也非常注重细节，在路上走着，突然就会有修女走上来让你把袜子整整，理由是两个袜筒高低不一样。

 学校的教学很注重理论联系实际。光学实验，老师会搬出一面巨型的镜子做演示；单摆实验，老师会兴师动众地把学生带到操场上看人荡单杆，实验课上知识点也就理解和掌握了。在国内除了讲解基础知识外，更注重加大难度和深度。在国外做数学作业，难度就是课后练习的难度，你上课听懂了，作业就会做，再没有额外的难题了。

   帆在国内是高二的学生，到了澳大利亚又要重读一年半十一年级，她有点想不通，我说，你本来成绩就不是太好，多读一年没有坏处，她也就释然了。上课的内容没听明白，就自己琢磨，然后去问老师，老师一声“好女孩”的夸奖，更鼓舞她学习的劲头了。没想到西方国家的老师也常常告诫学生要好好学习。

  原来最头痛的中文写作，现在是最拿手的科目，最令人痛苦的莫过于英语了。好在这里的学习方法和国内不一样，每学期一个主题，比如“关于土著”，老师会讲一些历史知识，著名事件和人物，每个学生要去图书馆查找资料，收集剪报，然后写报告，演讲，这就是考试了。

  帆的父母对她非常严格，也要求我们多跟她讲自己刚来澳大利亚怎么艰苦创业，也讲讲在文革以后怎么珍惜学习的机会，三十多岁才拿下大学文凭。她也比较听话，所以一年下来，学习成绩倒比预计的好。

  小留学生帆住在一个澳大利亚的单身妇女家里，房东在教育局工作，我以为是一个理想的HOMESTAY。但是帆对她的房东也多有抱怨，说她清规戒律太多，晚上十点后不许打电话，每天要自己做午饭，晚上又天天是蛋炒饭，两个小留学生要轮流打扫厨房，在家也不许讲中文，假期中离开堪培拉还要付房租。特别是有一次，另一个小留学生发现冰箱里有两只鸡腿，就拿出来作了午饭，其实房东另有他用，结果房东大发雷霆，那个小留学生也哭了，并说要买一大箩鸡腿扔到房东脸上去。真是两个在家里被宠惯了的独生子女。我怕自己说服不了帆，赶快打电话跟她的父母联系，好在他们明事理，觉得这房东挺有责任心，是两个小留学生不懂礼貌，他们不准女儿随便搬家，帆虽然不情愿，还是留下了。

  后来房东在外省上大学的女儿回来度假，才知道她对自己的女儿也一样。不是她势利和冷漠，只是文化背景不同。

  帆常在电话里跟我说，她想家，望着天上的星星想家。父母的电话总是说，好好学习，家里很好。听着眼泪也流出来了。白天里，会遇到跟父母年龄相仿的成年人，看着他们匆匆的脚步，不也是为自己的儿女弹奏着进行曲？他们辛苦劳累，又有多少是为了自己？我说，所以你要懂事，你的成长是滋润父母心田的甘露。 

  渐渐地她和房东的关系融洽了，晚饭以后聊聊天，说说学校里发生的事情，英语口语进步不小。房东开PARTY，帆也主动帮着烧烤，主动和客人说话，交朋友，用她自己的话说是“人际关系受到了极大的考验”，不再是一个事事“以我为中心”的小太阳了，学着用澳大利亚人的方法去思考和处理问题。房东假期里还带她一起去旅游，小车拖上游艇就出发了。

  我想我的朋友在帆身上花的钱和心思是值了。

 

 

        我家的房子是带壁炉的，只要抬头看看屋顶上的烟囱就知道了。但是我们买下的时候，这个壁炉已经被前一个屋主用水泥板封起来了。

        面对着被封死的壁炉，我常常想象在天气阴冷的寒冬，主人燃起炉火，客厅里就散发着松脂的香气，主人好象是一位英国来的老太太，她坐在炉旁的安乐椅上，膝盖上盖着毛毯，听着木块燃烧时哔哔剥剥的声响，埋头读着一本砖头一样厚的书，偶尔发出一声与书中主人公同命运的轻轻叹息，那是一种多么令人向往的人生体验。

         或者，他是一位绅士，跟他的朋友围坐在壁炉边，品着咖啡高谈阔论。听说美国总统罗斯福也常在壁炉边发表他对时事的谈话，后人称之为“炉边谈话”。

         总之，壁炉联系着古典浪漫的情调，联系着文化氛围。林语堂说过：“在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学经济诗文，史籍十数本狼籍横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”

         可是现在火焰已经熄灭、壁炉已被封堵、烟囱不再冒烟，那一道围炉读书的风景，正如空山落木，已无半点踪影。有的只是我的遥想追思。

         随着对壁炉的缅怀，我更加怀念学生时代的那种不带功利色彩的“纯读书”，文革中 我们失学，于是从学校图书馆“偷”来了许多书，于是有了在如饥似渴、废寝忘食的阅读中度过的日日夜夜。

         如今我又有写的欲望，并且想写得好，读书便不但是享受，同时也是借鉴或感同身受。

         虽然在这声光电的时代，读书似乎已与农业社会古典文明联系在一起，但是我依然怀念逝去的岁月，怀念围炉读书的文化氛围和人文环境。

         于是我决定恢复客厅里的壁炉。

         我是只会作决定，付诸行动则要靠我的那一半。他第一步先在电话本上找出附近的五、六家与壁炉有关的商店和工厂，然后带着我一家家地寻访，壁炉架有大理石的，木制的，石膏的，有的厂家可以定制，有的只卖统一的规格，几次往返，收集了一大堆样本。因为我家的壁炉在转角，差一分都会伤及砖木，高低长宽分毫不能差。量尺寸、比价格、选式样，好不容易买回一付硬木的架子，越看越喜欢。

         凿开水泥板，搬去支撑水泥板的几叠旧砖，炉膛里燃烧过的痕迹就显现出来了；往上看，有一丝蓝天的光亮，又庆幸烟囱别来无恙，我好象已经闻到了松脂香味，也感受到了那一份亲切和情趣。

　　原来的壁炉太高，新买的架子放上去，好象一个穿着短小裤子的孩子，裸露出两截小腿。为了让架子“脚踏实地”，试着将上部拆去一块砖，虽然侥幸没将炉膛打穿，可是却出现一截未经粉刷的墙，又好象一个顽皮的孩子没有洗乾净的脖子。于是又有了修补、装饰的许多功夫。好在我的那一位算得上心灵手巧，壁炉容光焕发地站在我家的客厅时，就成了客厅理所当然的一部份，根本就看不出是张家的身子，李家的衣服，陈家的帽子。

        恢复壁炉靠的是我的那一半，今后应该由我来把书静静地读下去，并在遐想中常常去拜访逝去的岁月和故友，这种事我还是很愿意做的，特别是在壁炉旁边。

失去母亲的痛

 

 

崖青

   

    想得好好的，去年下半年回上海看望母亲，她因为骨折卧床几年了。每每打电话回去问候，兄弟姐妹总是说母亲没大碍，体检指标都正常。8月正在准备带给母亲的礼物，却接到消息说，母亲高烧不退，进了医院。我一下子乱了方寸，紧急定机票，特快申请签证，结果我最不愿听到的深夜电话还是尖利地响起了，传来母亲远行的确讯，她等不及我从万里之外飞回去。

    在整理母亲的遗物时，发现在她的皮包中没有钱没有证，就珍藏着一本深红色的护照，那是六年前我们邀请她来澳大利亚探亲时办的，那时申请护照还不容易，但是我们正准备申请签证时，母亲滑了一跤骨折了，兄弟姐妹们说，以她80岁的高龄，也许难以再用上这本护照了。辛劳了一辈子，从来没有跨出过国门，刚有了希望却不能成行，不能到澳大利亚一游，亲眼看看她的二女儿的新家，成了母亲这辈子最大的遗憾。本想她来澳大利亚，我一定让她住家里最好的房间，驾着车陪她去看看和外公船上看的不一样的海景，踩一踩跟她家乡浙江不一样的沙滩，让她过一辈子最舒服的日子，以谢养育之恩，可是这也成了我的最大遗憾。手抚着这本护照，回想母亲的一生，我禁不住潸然泪下。

    因为外婆的早逝,外公的重男轻女，母亲只读了小学，但她天资聪慧，保存着一张小学时得了三个“超”的图画作业，一直是她的骄傲。又因为从小跟着当船长的外公跑码头,母亲见多识广，性格倔犟，向以强者自衡。母亲的岁月多为动荡不安的时段──童年的丧母、青少年在战乱中逃难、中年以后的三年自然灾害和各类政治运动，老年时又“白发送黑发”，过早失去了她的第三个女儿。母亲度过了坎坷磨难的一生。在她86年的人生旅途中，苦难远远大于幸福。

我虽毋须为她的时代负责，但却为自己未及时行孝深怀内疚，为她所受的苦难与不幸未能从我这里得到应有的补偿而自责。

因为子女众多，母亲没有能象我爱自己的孩子一样爱我，但是她还是尽自己的可能给了我一个值得回忆的童年。因为我上面有一个小哥哥死于麻疹，父母曾格外地疼爱我，在我出麻疹的日日夜夜,父母的眼睛一分钟也没有离开我，这当然是听大人讲的。我记得的往事是，饭桌上，我指着母亲碗里的肉说：“我要吃妈妈的肉。”我得到了“妈妈的肉”，还有妈妈一句佯嗔“你这孩子真不知足”。我马上接了一句“妈妈,我要吃‘知足’”。上海话里“知”和“猪”同音，年幼的我听到“知足”竟想到了好吃的“猪肝”，果然第二天饭桌上有了猪肝（“知足”），回想起这段童年趣事，忽然想到，母亲为儿女也许真是自己的肉也舍得的。

我出生在二次世界大战后的婴儿潮，上小学时弄堂里几乎每栋房子都有我的同学，许多封建的家长对女孩游泳还颇有微言，同学们只能偷偷去，只能借游泳池的泳衣穿，我却第一个拥有了自己的游泳衣，还是母亲亲自带我去挑的，上面黄绿相间的条纹，恰似一只大青蛙，我觉得妈妈那么有见地，也让我的同学好好羡慕了一阵。

一年级的冬天，我因为两手生满了冻疮，手肿得不能写字，更哭着不愿去操场做早操，那天晚饭后，妈妈哄睡了弟弟妹妹，在床边架起一张小圆桌，亮起一盏瓦数很低的台灯，要为我缝制一双棉手套，我高高兴兴地钻进了温暖的被窝，（因为母亲给我一个“烫婆子”）做了一个温暖的梦，梦里我跟小朋友在公园的草地上唱歌跳舞疯玩。没想到第二天早上，新手套已经放在我的枕头边，原来是妈妈给了我温暖的夜，手套是她连夜赶出来的。她从来没有做过棉手套，先照我的手画在纸板上，剪出一个样板，然后用白绒布做里子，蓝布做手心，红白相间的小格子布做手背，又暖和又好看。她在寒夜几乎熬了个通宵，上海的家居是没有取暖设备的，冬夜相当冷。可那时我怎么一点都没有想到，没有问一问，妈妈在夜里手和脚冷不冷？可曾用热水袋暖一暖？

虽然妈妈没有很高的文化，也不能给我们一些艺术上的指导，但支持我参加少儿电台和少年宫的艺术团，每当同学们在生煤炉`带弟妹的时候，我穿上漂漂亮亮的演出服走出家门,心里真是甜滋滋的。为了这些课余爱好，我花费了许多本来可以帮妈妈做家务的时间，还要花去不少路费，可母亲也从不阻拦

    母亲对我们管教甚严，打骂也是常有的事。家里孩子众多，我既不是最大又不是最小，既不漂亮又不乖巧，总认为父母是最不喜欢我的。那时我们接受教育的是“仇恨教育”──软绵绵的感情乃是最最要不得的“小资”货色！在反叛的青少年时代，母亲的管教常常有了我的对峙。有天我睡在搁楼上，无意中听见了楼下父母的讲话，内容我已经记不得了，但我记得他们的对话使我深深感动，我明白了，原来他们是在乎我的，是爱我的，我的一举一动都在他们眼里，他们为我的学业优秀而欣慰，也为我的性格偏执而焦虑，他们对我的一些心理活动掌握得十分准确，我闭上眼睛，眼泪却止不住滚落下来，为父母对我的爱，也为自己的年少骄矜。

从农村返城时，母亲又高兴得连夜亲手为我缝制棉衣，还拆了她自己一件驼绒袄做里子。

女大当婚，我要结婚了，最忙的又是母亲。在物质匮乏的上世纪70年代，毫不夸张地说，新房里的每一件东西，都是凭票凭证或者开后门才买到的，母亲写信去杭州`四川的亲戚处为我筹买到了八条缤纷的绸缎被面，还戴起老花镜一针一线地为我绣了四对雅致的枕头套。等到数量和颜色搭配都满意的时候，她对我说，时下很多人喜欢车着嫁妆满街炫耀，互相攀比，这很无聊，你就冲一冲这种的习俗吧。在市民气相当重的弄堂里，在一群家庭妇女中，我的母亲显得那么超凡脱俗。

成家后，工作中，母亲又总以她朴素的见解传授我为人之道，比如说，有朋友落难了，受审查受批判了，她会对我说，此时应该格外地给与关心和信任，这时的母亲又表现出何等的正直和勇敢。

想起这一切，还历历在目，在我人生的每个成长阶段，都有母爱陪伴着，但我却未能给她一个值得欣慰的晚年。她曾最大可能地张开翅膀呵护她的孩子，但我却未能尽最大可能地反哺于她。很多年，我一直忙碌于学业，事业，守耕于窗前灯下，沉浸于职场拼搏。每次去看她，来去匆匆。虽然，内心常常牵挂着她，但却未向她一览无余地倾泻表达，总觉得中国人不习惯直接言说，甚至在她的最后时刻，都未能亲侍汤药，陪伴一天。

母亲一辈子除了58年办“城市人民公社”时去工作了一段时间，主要的职责是家庭妇女，主要的功绩就是养育了一大堆儿女，她一共生养了七个孩子，一个夭折于婴儿，一个早逝于英年，现在还剩下五个，经历过三年自然灾害，也经历过文革的浩劫，在那不堪回首的日子，父亲顶着“资本家”的帽子，工资割去一大半，母亲柔弱的手托起全家生活的重担。把我们养大，为我们一个个的前途担心，其中的苦楚可想而知。她把正房让给了从外地调回上海的大哥全家，自己住四平方米的暗间，这样哥才能顺利调进上海大学，当上计算机系的教授；她让姐姐上私立中学，承担着昂贵的学费，这样姐才赶上在文革前大学毕业，并且在私立中学里遇到姐夫，有了今天的幸福家庭；她千方百计为胃出血的弟弟订到一瓶牛奶，给他做松软的病号饭，就是每天不断的梳打饼干，也要费尽心思才能保证供应，有她的精心照顾，弟弟才能早早康复，长成1.8米的高个子；她让患癌症的妹妹在她的床上养病整整两年，在妹妹生命的最后时刻，又把妹妹从医院接回家，她说，让她（我妹妹）走在她出生的这张床上吧。以后母亲还睡这张床，我想她会常回忆起当年在这张床上生妹妹的情景，也会在梦里跟她苦命的三女相见。以她瘦小的身躯，能做到这一切实在是属于坚强的。如今没爹没妈的我们依然手足情深，亲密无间，在这一份家庭的温馨中，母亲是一个多么重要的角色，因为有其母才有其子女。

 我离开上海时，78岁的母亲和全家一起去机场送我，那时她因为坚持各种简易的体育锻炼，童颜鹤发，声音宏亮，动作麻利，身体相当硬朗，我从没想过有一天她会衰老，会走。仿佛远得很，不着边际。我心里的母亲始终是坚强的，有担待的。

三年前回上海看她，骨折后躺病床上的母亲仿佛突然地缩了一圈，无奈地承载着病痛的折磨。我看着母亲，无比地怜惜。我一下子摟住了母親﹐母親那一頭蒼白的頭髮就散亂在我的眼前。我低頭給母親理頭髮時﹐她雙眼閉着﹐眼角卻溢出了幾滴淚水。我眼裡濕潤了，母亲抱我是没有印象了，但我相信小时候，母亲一定也是这样抱我的，我感到我幼小時的形像和母親疊在了一起。这对于我，竟是从未有过的情愫。突然想起，我会失去她，她会从我生命中无声无息地消失。想着，不禁浑身战栗，泪流满面。

如今，“子欲养而亲不在”，悔疚空怀，自恨难遣。在拥有母亲的日子里，并没有真正体会她存在的价值与意义，也没有真正感到对她的依赖与需要。

生命中真正属于自己的东西是不多的，母亲是其中之一。我姐姐说，她的勤劳和善良，我的聪明和勇敢，还有其他兄妹各自的，都是父母留给我们的最宝贵的财富。

母亲是平凡的，她的一生是把母爱毫无保留地奉献给我们的一生。失去母亲，让我悲痛，也让我懂得了什么是失去，并更深刻地感受到什么才是真正的拥有。

 

蓝山笔会

                                          

崖青

浅蓝色的信封，浅蓝色的信笺，是一份请柬－－蓝山笔会。

杰克张收到它满心喜欢。他是一位出租车司机，也是澳华文坛数得上的名作家。这事有那么一点儿良性循环，开出租车，开出许多创作源泉；作家的名气又给他带来更多的生意。

 杰克张是开晚班车的，午夜时分回家，他总是推醒睡的迷迷糊糊的妻，兴致勃勃地说他的“艳遇”。

  ……今天，华灯初上时，有个特别的女孩上我的车，她并着腿，直着腰，两手闲闲地排在腿上的黑皮包上，她的手指白皙而修长，她安安静静地坐着。可是车刚出市区，她冰凉的小手就覆盖在我去搬排挡的左手上，我的心卜咚卜咚狂跳起来……

 妻睡意全退，一下子坐起身来，两眼象探照灯一样看着他。杰克笑了，我编的。妻脸上的肌肉松弛下来，又继续做她的好梦去了。

那个周末，杰克张的小说《冰凉的小手》就发表在中文报纸上，有一段文字就和上面一模一样。

……今天在红灯区拉了个小姐，她长着一对十足的猫眼，野野的带一丝狡猾，嘴很好，十分性感，有个俏皮的下巴。她不时把披肩金发一甩，两眼火辣辣地看着我。该下车时，她说忘了带钱包，愿意……我抱着她丰满的胴体，浑身燥热……

  妻睁大眼睛，疑惑地看着他，杰克赶快摇手，编的，编的。

  下一期的周报上，又有杰克一篇小说《激情时刻》，他还把与妻的对话也原封不动地写上去，圈内人说他的作品很有生活气息。

  ……她最美的是一头自然的卷发，最出色的是嘴唇，饱满的弧线，似笑似嗔……她轻晃着头，灼热的嘴唇，火舌般行遍我的脸，竟然误了飞机，我再帮她打电话去改航班。

  妻连眼睛也懒得睁开，慵懒地问了一声：真的？当然是编的，纯属虚构。杰克说。

妻已经习惯每每在半夜当他的第一个读者（听众），因为这是作家最有创作冲动的时刻。杰克的文思就象他开着出租车在悉尼的大街小巷穿行，快捷而畅通。他成了澳洲最有名气的作家，妻为他骄傲。

 所以杰克收到这份请柬是理所当然的。澳洲的中文作家，虽说大部分还是劳力者，但只要一笔在握，仍有一股语不惊人誓不休的执着，办这样一个笔会，也是大家盼望中的盛事。

 

 蓝山，因为它的山谷中终日飘荡着一层淡蓝色的烟雾而得名。杰克张和妻儿一起去过一次。不过开笔会，这又不一样，文人，在门捷列夫的元素周期表上，个个是名列前茅的活跃分子，跟什么露西黄、安娜刘、彼得陈们斗斗嘴也是开心的，更不要说写小说了。

  天公不作美，预定的那天下起了雨，不过旅行社的车是不能退的，大家也在各自的单位请了假，彼得陈还说“山色空蒙雨也奇”，作家就是不一样。

 车在雨中行驶。杰克张不但文采好，口才也一流，非常有鼓动性，建议大家以“雨天游蓝山”为题，凑上两句。于是露西黄引用元代大画家的话“山水之为物，阴阳晦冥，雨晴寒暑……有无穷之乐”，托尼胡吟诵了苏东坡的《定风波》，好不热闹。

 进蓝山的路，没有奇峰凸起，也没有大树参天，而是象围屏一样的城垣，车停稳，才知道到了。

车停了，雨也停了，山谷里却没有本该有的蓝烟，只有白色的雾气，排山倒海地漫过来，仅仅几秒钟，刚才还看得见的树不见了，隐在了浩淼烟海中，成了一个谜；刚才还隐约看得见的三姐妹峰被雾淹没了，只留下尖尖的三个顶，象云雾缭绕的蓬莱仙境。

 雾 象摆脱了地球引力的水，无拘无束地漫过来，浓重得连身边的人也模糊了，说话声音也朦胧起来。作家们大声地描绘着各自看见的雾的形状，并激起了丰富的想象，好象为了证实自己的存在，其实谁也听不见谁的讲话。

一路说个不停的杰克，却格外的平静，他发现这雾是需要用静默来体会的。

当雾退下去一点时，杰克发现他的身边站着一个陌生的女孩，也象他一样沉静。女孩穿着天蓝色的衣裙，扎着天蓝色的发带，静默在一幅叫“蓝山”的画中。杰克从来没有见过她，敢问芳名，她原来是旅行社的导游，因为作家们对蓝山的了解比她还多，她只好闭嘴了。她说其实这山这雾是要用心来领略的，不需要语言。杰克很奇怪，她到底是说自己，还是看透了杰克。对方听他自报家门，大眼睛里充满了惊奇和崇拜（对，是崇拜），她说她读过杰克所有的小说，有时还试着为他的小说编续。

杰克问了一个近来令他困惑的问题，你知道我的小说都是虚构的吗？

她笑了，掩着嘴，眼一垂，不胜羞怯地。她说，当然知道，是小说嘛。你要真是这样的人，就不会这么写了。

她不是来参加笔会的作家，可是她能比作家们更理解杰克。杰克顿时有一种遇到知音的快乐。不象有的作家，比如那个杰妮杜，人和文章一样－－不好看，却总是珠光宝气的－－一有机会就挨着杰克大谈什么女性荷尔蒙。

 杰克和他相见恨晚的崇拜者边走边谈，雨后的山道有点滑，杰克不由自主地拉住了她肩上的挎包带子，她一惊，皱起鼻子，掀起唇角，眼珠斜掠过来，招架不住的媚。

走向卡通巴瀑布时，山里的岚雾还在缓缓升起，一丝，一团，一缕缕的，一阵风就在山谷中荡漾开了，如细纱，如飞絮，如仙女的飘带，裹住树，绕住了山，时浓时淡，一会儿散开，露出一片逼眼的绿，一会儿又为害羞的山蒙上面纱。

下午的座谈会就在山上的旋转餐厅里开，作家们开头矜持，渐渐投入，激情洋溢起来，各种各样既不一致也不相抵的奇思妙想在空中交错碰撞。她坐在门口的位置，饶有兴味地听着这些不断从作家口中吐出来的金玉良言。不过，凭良心说，她听进去的只有杰克一个人的高谈阔论。

 晚饭以后有舞会，在轻柔的音乐中，她和男女作家一起摇曳着，旋转着，女士们的裙子飞着小小的圆圈，好象一个人对于平凡生活的挣扎，却怎么也摆脱不了那个圆。

旋转的杰克碰上了她的旋转，他们抬起头来，相对一笑，这笑竟有一点诡秘，有一点默契，好象有什么事要发生，要发生的是自然，是宿命，杰克有点不安。当他们终于结成舞伴，旋转在一起的时候，舞会快结束了，杰克从握在手里的她的手，感到了她的灼热。

第二天上午都起得很晚，因为晚上和整个上午都是作家们的创作时间。

下午，旅游车开去了珍罗兰洞。她只管收钱，买门票，还把作家分成若干个小组，因为进洞要分批。游洞有专门的导游，他头带矿工帽，手执手电筒，大概是为了安全，开启一个洞，游一个洞，然后关闭，再进下一个。洞中有千姿百态的钟乳石和潺潺溪流，虽不及杭州瑶琳和桂林七星岩，可是时暗时明的灯光，增加了神秘的气氛，几个人一组，也很象一个小小的探险队。

杰克干什么都是首当其冲的，她也在第一组，刚开了前一个洞，灯还没有亮，导游让他们等一等，他要去关闭后一个洞。杰克摸黑进去了，然后拉她一把，可能太用力，正好把她拉到胸前，杰克低下头，她正好抬起头，两片嘴唇温柔地碰在了一起。这一吻极其自然，却又好象预谋已久。灯亮的时候，他们早已恢复了平静，可是杰克相信，这黑暗中的一吻，如红字，烙在了对方的唇上，就象霍桑的小说。那个烙印变成了杰克心头的一股活水。

 

笔会很成功，主办单位收到的稿子，数量和质量都超过了期望值，唯独高产作家杰克没有交卷，他答应一周后E－MAIL稿件给主编，他这次要用心写的中篇小说是《爱情是蓝色的》。

难得不出车的夜晚，杰克先睡了，忽然被嘤嘤的哭声惊醒，妻坐在床上，背对着杰克，哭得肩膀一耸一耸的。他坐起来，扳过妻的肩，妻泪眼婆娑，怎么啦，你？杰克紧紧抱住妻，用自己的脸去抹干她的泪。妻推开了他，杰克这才发现妻手中有他的笔记本，一定是在为他整理行李时发现的，心里暗暗叫苦，嘴上却说，你哪里不舒服？我去给你倒杯水。杰克已经站起来了，妻却把他拉回来，指着他的笔记冷冷地说，这决不是编的！杰克不知该说什么，静了两秒钟，妻大哭起来，原来你一直在骗我！

      杰克知道,此时他纵有一千张嘴,也是说不清的。

占卜大师

 

　船轻轻离开环形码头，船下一泓幽秘的碧水徐徐向两边排开，船舷的一面是雄伟的悉尼大桥，是北岸层层叠叠、深浅交加的翠微和水边豪宅；那一边是海天难分的边缘，横曳着一层幻蒙蒙的霭气，那样虚渺，那样捉摸不定。他的心随着水波轻轻荡漾，面对着自己心仪的女人，自我渐渐膨胀起来。

　来，我们到这边。这边人少。

　大部份游客都在看得到陆地的一面，他带着她走到海天相接的那边，水平线，真有那么一条线吗？谁也没有在近处看到过水平线，它是一个美丽的、猜不透的谜。

　你要知道，我在戴安娜亡命的前两年就算出她将死于非命，我跟很多人说起过。我现在还可以告诉你，我同样算出悉尼有个名女人，也将死于非命。

　说到这儿，他伸出细长的右手食指指着水波中一个亮点，从左向右神秘地绕了一圈，好像这一圈中充满了玄机。

　她看来对悉尼有谁将死于非命兴趣不大，只是充份沉浸在对他的崇拜中。

　你真行！你怎么能算得那么准！

　我想这是一种与生俱来的能力吧，也就是说是天才。在国内的时候，就有很多人请我测算命运，每算必准，自己也觉得不可思议，别人更把我当作“神”了。

　我可以想像得出，你的确是“神算”。我小时候也自以为有一点巫气，喜欢帮同学看手相，不过我自己也不知道准不准。

　这是两码事。

　他伸出右手往前一摆，无意中把兰花指翘得高高。

　后来我主要是钻研了《周易》，这可是一本经典著作，秦始皇焚书也不烧它。它有六十四卦，卦文深奥难懂，卦文与卦象既对抗又统一。顾颉刚说‘一部周易的关键全在卦辞和爻辞上------

　啊！你真有学问。

　他自信地点点头，轻柔地握住她的手。

　他是一位占卜大师，在好几个城市的中文报纸上到处可以看到这样的广告词：精通易经、命理咨询、取名改名、宅屋风水、避凶为吉、婚姻预测、化忧解难、早算早成。而她就是他的一位顾客变成的信徒。因为她的胆囊炎就是他算出来的。她的右下腹隐隐作痛有一段时间了，家庭医生让她作了有关肝的一系列检查，吃了好些药，可隐痛还在。花50澳元请他占卜，他问了姓名出生，嘴里念念有词，然后说，经过推算，你的问题应该是胆囊炎，饮食注意清淡就可以了。

　以后下腹部不再隐痛，可是偶而不小心，吃得太油，老病重犯。几次试下来，她坚信不移，并打电话向他致谢。在一来二去的电话中，他得知她是一个单身女人，从前夫那儿分得不少的钱，是一个理想的追求对象。今天是他第一次约她出来同游海船。

　她的手握在他象女人一样柔软的手中，象喝醉了酒一样，晕晕乎乎。

　你还预测出美国的９.１１大劫是吗？

　是啊，贾先生就是听了我的劝告，才改了到纽约去的日程，避免了一场大祸。

　贾先生就是“假”先生，根本不存在的人。应了那句话，说谎一千次就成了真理。他一再跟人这么说，到后来，连自己都要相信这是真的发生过的事情。

　看着她深信不疑的眼光，心头一热，一不做二不休，他又用他频率很高的声音杜撰出一个故事来。

　算得多了，连西人都慕名而来，有位布朗太太，买房的时候，事先请我测风水，我说厨房在中间很糟糕，家里会有火光之灾，她倒是相信，只是太喜欢这房子的外观和周围环境，打算搬进去以后再改建。可是住了两个月，还没有来得及计划改造，她的儿子就得了怪病，丈夫的生意也一落千丈。她眼泪汪汪地再来找我，一下子给我五百澳元，请我无论如何帮她设计厨房的位置。我还让她在客厅里设一只金鱼缸，改变了风水条件。现在不是，儿子的病也不治自愈，丈夫的生意又蒸蒸日上。

　他得意地笑着，抬起右手，用手背遮在嘴前，兰花指又在不经意中翘得高高的。

　他说的有真有假，她却深信不疑，佩服有加。忽然想起，这游船是包午餐的，于是亲昵地碰碰他的肩，我去拿点儿吃的，你在这儿等着。

　她一走开，他才发现她身后站着另外一个人，不是现在走过来的，站在这儿有一回了，那人把帽沿压得低低的，又把盛着午餐的盘子拿得高高的，看不清他的脸。他想起刚才的信口开河，脸有点儿热，想走开，又怕她回来找不见自己，于是将脸微微地偏开，那人却对他说了一声“HELLO！”，这时她端着满满一盘“手指食品”回来了。

    她用叉子挑起一个牛肉丸子，给你一个，来张开嘴。她那样亲热，他却忌讳着后面那个人，不知怎么，那身形和动作都有点眼熟。而且他刚才还想跟自己说话。

    于是他嚼着不知什么味道的牛肉丸子，拼命地想在哪儿见过这个帽沿压得低低的人。不会是那个中文报纸的总编吧，有一次他要为一个小孩改名字，因为要价1000澳元，单身母亲的妈实在有难，请报社总编来说情，因为广告是登在他们报纸上的。可是他不但没同意减价，还一再打电话给那个单身母亲，说孩子的名字不改，会有灭顶之灾。总编很生气，在电话里对他说，你真读通过《周易》吗，我正好也读过，是不是跟你对谈一下。可是那个总编不是去新加坡发展了吗。

　心里还是有点虚，从她身后看去，那人正好吃完了，又进船舱里去取吃的。在他一转身的片刻，看着他肩膀倾斜的背影，占卜大师想起来了。

　－－天哪，怎么会在这儿遇到他。约会今天可是查过黄历的，分明写着：宜出行，宜乘渡，宜交友。哪儿不对了呢。

　占卜有没有算错的时候呢？她不合时宜冒出这样的问题。

　这当然也是有的，他心不在焉地敷衍着。须知，这站在她身后的那位，就是算不准的典型。

　应该是2000年中，通过电话预约，他接待了这位顾客。顾客的身材象铁塔一样结实，眼光严厉，眼中有血丝，人中很长。他报了出生年月，单名一个颐字。他说，己丑出生，命中多水；正月是泰，六十四卦中的第十一，泰，小往大来，吉，亨。初九拔茅茹以其汇，征吉。九二------今年运程大体不错，身体无大妨，感情方面虽有小小波折，但是------

    那人粗暴地打断他，这种话在你们算命的嘴里都是模棱两可的，永远说得通。我只要算财运，只要告诉我，今年买股票好，还是买房子好。说着，爽气地将一张100澳元大钞拍在桌子上，不用找了。

    大师脑子里还在背金木水火土的五行和十二支的搭配，还有生辰八字，卦辞卦象，他为此做了许多卡片的。被来人毫不客气地打断，又见对方凝视着自己，什么也来不及想，用中指敲打着桌上的图表，闭上眼睛说：买股票！

     说是什么也来不及想，其实还是有依据的，这年头股票的行情见涨，就连悉尼的几个有名作家都不再写字，直奔股市，收入比爬格子不知好出几倍。自己也正在和一个股票经纪人紧锣密鼓地联系呢。

     好，你说买股票，是吗？

     对。这声对却变得理直气壮。

     他很少遇到这样出手大方，却又对自己粗声粗气的人，抬眼看了一下顾客行色匆匆地离去，右肩明显比左肩高，右手摆动也比左手的幅度大。

    今天怎么会在这儿遇上他，真是见鬼。买股票的命运还需要打听吗？这以后股市狂泻的消息，是早上在公园里打拳的老太太都知道的。莫非他是来找自己算帐的？不知他投入了多少资金，损失了多少，说不定因此至今还住在租的单元房里。

    她当然不知道他此刻的心情，叉起一只春卷，娇声娇气地让他再来一个。他皱皱眉，让开了，她却紧追不放，再吃一个嘛！

    好，好，好。他同时从盘子里捡起一只油饺，塞进她的嘴巴，希望她住嘴。

    你还没说呢，你有哪些没有算准的故事。她边嚼边说，话真多。

    这很难说，哪能都记得 住啊。他搪塞着。

    我知道，一定他们自己心不诚，半心半意。

    这时他明显地听到了一声冷笑从她背后传出，不禁打了个寒颤，就怕神秘客帽子一掀，一把揪住他的衣领：还大师呢！陪我的钱！

    于是他对她说，我们何不到那一边去看看景色呢？

    他们穿过船舱，来到另一边，刚站下，发现那个神秘客也跟过来了。这下完了，看来他是注定要来找自己算账了。

    他装着镇定的说，别光顾说话，你看看，这景色多美，平时在岸上看水中船，今天在船上看海，看沙滩上欢腾的人群，味道完全不一样吧。驾汽艇飞身海面一定是十分刺激的事，下次我们也试一试吧。以后我们再去中央海岸，那里有豪华的渡假屋，还能看到喂塘鹅。

    景色真的不错，海鸥欢快地飞翔，海水在舷边低唱，可是他无心欣赏，只想把话题从占卜上引开。

　她怎么特别笨，心无灵犀，一点也不理会他的话题转换，还在说，我就是因为非常相信你，心诚，所以就让你算准了，是吗？

    他在心里说，拜托了，别哪壶不开偏提哪壶。就怕神秘客大喝一声：混蛋！你还有脸在这儿招摇撞骗！

    她不知他为什么忽然离开他最为得意的话题，而且变得郁郁不乐，顽皮地鼓起腮帮，又吐出一口气，说你何不帮我算算，什么时候可以中六合彩？要是一句话能招来万贯家产，那才了不起呢！

    但愿神秘客能忍住不发火，不要让我下部了台。今天是向这个女人进攻的关键一步，我不能功亏一篑。阿弥陀佛！上帝保佑！阿门！阿拉！

    还好还好，前面就是曼利海滩了，他们约好在这儿下的。她拉着他的手，朝码头走去。只觉得背上被轻轻一拍，顿时象被拔去电源的的机器人，僵立在原地，一动也不会动了。

    啊呀，我的鞋带。他假装蹲下，放开了她的手，她还是傻乎乎地一无所知，吊着嗓子叫一声，我在岸上等你。

    他站起来，稍稍转过身子，煞白的脸上是哀求的眼光，自己瘦弱的身材决不是铁塔般高大的神秘客的对手，他到底出手了，这下要在自己喜欢的女人面前丢尽脸了。

    有人约我下月去墨尔本赌场，我想请你算算睹运。神秘客一边问，一边在裤袋里掏什么，难道他有枪？还是其他凶器？

    什么意思？

    快算呀，今天碰巧遇上你，免得我再去你家了。

    他脑子一片空白，什么卦辞、爻辞，早飞到九霄云外。也不问什么生辰八字，人说不睹为赢，他拿定主意，用几乎听不见的声音说：不要去。

    不要去？

    不要去！这回声音响而坚定了，劝善从不会错。

    好，给你！那人放在裤袋中的右手拿着100澳元，递过来。不用找了！他迟疑着不敢接，不知是否有诈。

    嗨，我还得谢谢你啊，有人告诉我，你算得彻底不准，反过来听也许有用。所以我听你说应该买股票，就去买了两栋房子，三年下来，赚了50%啦。现在我决定下月去墨尔本

大干一场了。

    他总算可以松一口气，但是下个月以后还会发生什么事情呢？一下子，心事又重了。

       

多情应数中年

 

人到中年，已经不惑，已经知天命，但是依然有激情，依然会感动。能促动中年的心的最是亲情和友情。

友情是一棵树。童年时代，青年时代，友情的树叶越长越繁茂，终成一片绿荫。那时候的树叶如沐浴着春末夏初的阳光，绝不婉约，毫无顾忌地怒放着，热情、盲目，尽情挥霍，还绵绵不断。

五年前，我象一片飘零的树叶，离开了友情的大树。

真的要走？文问我。

不能不走，对岸等着我的是我的丈夫和一方蓝天。

多情自古伤离别，为了不惊动大家，我准备在上飞机的那天，寄出一批告别信。可是文执意要为我饯行。

也真是有缘，文高中毕业去了新疆，我们三十年未见。恰在我即将启程时，他带着全家出现在我的面前。他拍拍身旁的座位，坐这儿，叫大哥哥！好象还在中学里排演话剧。有一台文艺会演，是他和我，一个大哥，一个小妹地把全部节目串联起来。

文约了一大帮朋友，我的斗室都挤不下了，改去了临近一个单位的会议室。大家围着长长的会议桌，找来各种盛器倒酒和饮料，啃着冷冰冰的鸡骨头，嚼着干巴巴的面包，并各自拿出道听途说的文化趣事来下酒。当初，这是复兴中学话剧团的少年同学，一晃三十年，个个华发早生。虽然生活道路各不相同，对话剧的爱好，依然一致。有的当上了专业演员，有的成了电台的播音员，有人在业余播音员比赛中夺魁，也有人在“我爱祖国语言美”的比赛中得大奖。我们以剧中人物的名字互相称呼，林育生和肖继业啦，果园三姐妹和英雄小八路啦，还有喜鹊和狐狸。还有，她曾是他的未婚妻，他还得叫他爷爷。老朋友在一起，翻翻陈谷子烂芝麻都是有趣的。命运是生活的导演，在社会这个大舞台上，决不象在复兴礼堂的演出台那么轻松自如。

已是月上中天，我们真想长醉不醒，人生最难割舍的是友谊，是感情。

可我还是把友情的大树留在了彼岸的故乡。友情被拉成了长长的航空线，心里不觉会飞出思念，有思念就有信可写，每当写下称呼，点上冒号，就觉得双方的距离拉近了。文说每年一封信是一定要写的。我要他先补给我三十封，因为他有三十年没给我写信。他现在倒是分秒不差地给我回信。一次还有他儿子的附言：你们之间三十多年的友情太珍贵了，我一直十分羡慕，希望我们两家成为世交。

 

转眼五年过去了，我回到上海的第一天，文就在电话的那一头大声说，快来我家，现在就来！

文的新家是自买的商品房，两房一厅，还是和儿子合买的。他在新疆干了三十年，两手空空回的上海。

 五年前说好，我回上海时，由我请大家，可文坚持要在他家聚会，他说，家的气氛好。

还是那一帮人，新客是一个又瘦又黑的中年妇女，他们说，她就是曾经当上个旧市副市长,后来又不幸患了白血病的萍。萍1969年从北京医学院毕业，一直在偏远的农村`山区送医送药，救死扶伤，救活过多少普通农民的生命！上帝知道应该呵护谁，连死神也对她手下留情。

我心里的萍应该是“ 年轻的一代”中的林岚，是“三家福”中的施泮嫂，是那个面目俊俏，声音悦耳，两袖卷得高高，到处指挥大家唱歌的学生会文艺部长啊！高中毕业时，她差一点进了上海戏剧学院的表演系。整整三十七年没见了，想想我自己也白发丛丛，可萍把我介绍给她的女儿时，还说：“这是我的一位小朋友。”

文自豪地说，他家已经接待过200人了。

我说是200人次吧，我就到了两次。

在铁路局工作的朋友说，按专业的说法应该计算人公里。从澳洲来的，人公里数一下子就上去了。

菜很简单，友情却让我们陶醉。

有人拿出62年的合影。

有人展示64年的剧照。

96年的集体照是人手一份的。

我们决意在这难得的一聚中尽情。酒杯撞开了闸门，好酒煽起了豪情，笑一会，说一会，哭一会，深悔自己虚掷年华，渴望回归少年，单纯、真诚、热情，多少年没有这样痛快过了。

文 曾在给我的信中说，什么时候回上海，一起去看几场话剧，过把瘾。可我在上海期间没有好的演出，我离开后，倒有北京人艺来演老舍的遗作《正红旗下》。

 就算你们代我去看吧。

文说可以借一只摄像机，现场实录，寄给我。但这允许吗？

还是宏的办法好，搞现场录音，她当过上海人民广播电台的播音员，这是拿手活。可那时是为在电台转播，现在是为我一个人。

生活都不易，萍说，你们失去读书的机会到农村，我们大学毕业后也去偏僻的外地，直到要退休，才重回家乡，可是你又难得回来。

于是有人责问我：还要再过五年才回来吗？

不了，以后每两三年我就回来一次。牵动我的心 的不是那一方山水，一片乡音，而是友情，是少年时代的伙伴。

友情是一棵树，因了大家的勤于浇灌，这棵少年时代栽下的树竟四季常情。只要缘分在，时间和空间都割不断。

是的，人到中年，经历了许多坎坷，尝遍了人生百味，感情更加深沉，右倾更加牢固，不要拒绝每一缕射进心底的阳光，中年人会有一颗年轻的心。

女儿的婚礼

 

崖青

女儿要结婚了，有一个令人难忘的婚礼是每一个女孩和她的父母的心愿。但是我们在澳大利亚，一对新人在美国，亲家在中国，为了避免长途奔波的辛苦和其他麻烦，也为了有更多的亲戚朋友来见证我女儿的出阁，分享这幸福的时光，我们将婚礼的地点定在了上海，因为女儿和女婿都在上海度过他们生命中重要的一段。具体定在我工作过的地方，因为那是女儿的梦想，她曾向往在花园饭店举行她18岁或21岁的生日。

   女婿不信基督教，去教堂举行婚礼不可行，但是婚礼最重要的就是那份神圣，我们决定自己设计婚礼，在酒店里举行一个证婚仪式。

   11月中旬，一个难得的艳阳天，气温象我的心情，暖暖的。一早就忙碌地整理要带去酒店的东西，到花店去取订好的香水白合，因为它象征着纯洁和恒久，连名字也那么吉利。

   因为是西式婚礼，就没有接新娘的礼仪，女儿的表姐用她崭新的别克君威车送我们前去。

   女儿穿上自己带的在美国选购的白色婚纱，经化装师一番点化，看起来就象从画册中、银幕上走出来的一样。

   在酒店我们依然又高兴又忙碌，就象面对一场重要的考试一样，布置新房，安排来宾停车，联系摄影师，和久违的亲友见面------虽说在半年前就准备，我们到上海毕竟才一星期。

   到了仪式快开始的时间，我们一家三口都等侯在证婚厅外，悠悠响起的音乐是巴赫的G弦上的咏叹调，带着空灵无染的韵味回荡着。当音乐不易察觉地换了一个主题，柔缓中掺进了淡淡的忧伤时，我知道我应该在乐声中进场，两手牵着男女花童。六岁的男孩穿着合身的白衬衫`黑西裤`黑背心，还有一个红色的领结；五岁的女孩是一套蓬松的纱质礼服。他们稚嫩的笑容在花枝招展的宾客中显得那么纯洁和灿烂，让人感叹生命中最明媚的童年。

我迈着又慢又细的步子，面带微笑，一丝抹不去的伤情却潮湿了我的双眼，我好象很难面对这样一个现实：那个在我怀中长大的宝宝，也要离家，也要嫁人，也要走上那条我自己和世界上许许多多女人同样要走的路，那毕竟是一条充满悲欢离合的路啊。

泪光中我看到了刚出生一个月的女儿和我的对视和笑容，母女之间的最初交流原来并不需要语言；我看到了17-18岁的意气奋发的女儿，在新鲜而陌生的澳大利亚，一次又一次成为我们的骄傲。沉缓的大提琴在小提琴的背景衬托下，如一个暗示的主题，流水般慢慢淌着，

等我们走到指定的位置，见新郎已经静静地站立在圣坛一边，伴娘随我们进来后，身后的大门关上了。

又响起的音乐是那首著名的《婚礼进行曲》，所有的人都凝神静气，注视着走道的尽头。

白纱装饰的大门再次打开，光彩照人的新娘，我的女儿，由她父亲搀扶着，合着音乐的节拍，半步半步地走进来，我看见他们父女都象我一样，带着泪水微笑着，我想我丈夫象我一样，在这短短的几分钟里，看到的是女儿二十五年的成长，他陪着女儿走完从少女到妇人的心路，就如同从前扶着她学步一样，小心翼翼。时光如白驹过隙，他的掌上明珠由幼而少，由少而青，终于要出阁了，只此一女，终究有点舍不得，有一点失落，然而女儿的终身幸福，也是父亲的希望啊。

“我把女儿交给你了，希望你善待她，祝你们幸福！”当父亲的如是对新郎说。

两位新人并肩而立，证婚人宣读结婚誓言，主持誓言交换。他先后向新郎新娘发问：是否愿意让你所牵的X X X成为你合法结合的妻子（丈夫），爱她，（他）`忠诚于她（他），无论健康或者患病，贫穷或者富贵都一起度过，直至死亡，永不背叛你与她（他）这段神圣的婚姻吗？

在得到肯定的回答后“我愿意”之后，伴娘双手捧上心型的衬垫，让他们互换结婚戒指。然后在婚书上郑重地签上各自的姓名，证婚人还签上日期。

眼泪已经控制不住地奔涌而出，庄重的仪式让我想起自己也曾是个内心狂乱的新娘，在看到生命延续的欣喜中，就有了淡淡的担忧。我想已经成家的来宾，都会在这一瞬间，回忆起自己的结婚时光，重温自己的誓言。

最后，证婚人朗声说：“新郎，现在你可以吻你的新娘。”新郎揭开新娘的面纱接吻时，他有些腼腆，她有些羞涩。此时，专门请来的歌手唱着“今天聚集大家欢喜，新郎新妇结合为一。 一家，一体，一心，一意------”

赞美歌声中，新人退场，玫瑰花瓣象雨点一样洒落在他们身上，象征着他们告别了单身生活，从此开始新的生活。

结婚宣誓结束，宴会开始。婚宴的主持人是女儿的大表姐和小表姐夫，女的一袭旗袍，端庄大方，男的西装革履，妙语连珠，比起证婚仪式，气氛轻松欢快多了。

我们离开上海多年了，亲友们惊喜地发现，我的女儿不知什么时候从一个一刻不静的顽童，从一个青涩的少女变成了楚楚动人的新娘，新郎更是第一次亮相，大家都想知道，一对新人两年来从相识到相爱，有多少浪漫的情节和刻骨铭心的经历。来自微软公司的女儿女婿做了一个电脑节目《我们的故事》，用13组照片，投影在大屏幕上，由新郎的堂兄向来宾们讲述了他们从《缘起》到的《牵手》的感人故事。

开香槟需要一点技巧，但是这难不倒新人，今后生活中有多少大事小事要他们合力应付的，这才是开始，所以他们很顺利地将两大瓶红色香槟徐徐注入层层迭迭的香槟酒杯。

 灯光暗下时，新郎新娘一桌一桌为大家点燃了鲜花当中的蜡烛，直至最后前台一支象征爱情的月牙型烛台。

火苗欢快地跳跃着，灯光追随着他们，他们在一片喜庆的气氛中翩翩起舞，款款情深，配合默契，还有一个相当专业的新郎托举起跳跃的新娘的动作，掌声、喝彩声响成一片，愉快和幸福感染了所有的来宾。

声情并茂的配乐女声诗朗诵，是婚宴的又一重头戏，朗诵者说，

“我们一起去过的地方/已经成为爱的殿堂 / 爱在山岗 ，山是青山 / 爱在湖畔，   湖为蜜湖  / 爱在河边，河是心河/ 爱在海上 ，海为情海 / 在我们去过的地方，  爱之花开出一片艳阳“简直就是新郎新娘的心声。

        忽然厅里响起了《生日歌》的旋律，主持人有点故弄玄虚地说，不是音响师出错了，当天正好是新郎的30岁生日，在这一天他得到了自己的新娘，是多么值得庆贺啊，由新人合力切开的蛋糕也就有了两份涵义。

        婚宴结束时主持人又告诉大家，他们的新房设在酒店的925房间，新娘的生日正是9月25日，客人们情不自禁地为这巧合欢呼。

        酒店婚宴科的经理人感慨地说，你们让我们看到了一个不一样的婚礼，非常感人。

        来宾的人数几经变动，那天来的正好是100人，又是一个吉祥的数字，其中有三人是分别从北京、香港和台湾特地赶来的。

        自己设计的中西合璧的婚礼是圆满的，然而它只是爱情的序曲，是生命之环的嵌接，婚姻的真缔应是“死生契阔    与子相悦，执子之手   与子偕老”，这是我丈夫在婚宴上发言的主题，也是我对女儿的祝福。

 

 

 

送别

 

    登机的时间到了，在“送客止步”的通道口，才真切地感到，女儿真的要走了。其实五个月前，她签署了为微软工作的合同时就知道了；一周前，她的行李被运走，对着空空如也的房间就知道了，但那时，大家都有心思讲几句笑话，心里一点儿也不难过。

    女儿想轻松地说一声，妈，我走了。没有防到自己的声音泄露了那么多的梗塞。

    我知道，她的心情和当父母的是不一样的：我们有千般舍不得，她却跃跃欲试，对新生活充满了渴望；我知道这一去，不知什么时候才能回来，她却说，我一定会回来的，澳洲那么美丽。母亲的心在女儿身上，女儿的心在远方。

    所以如果不是她的声音里包含了那么多的无助和惶恐，我本来是可以把眼泪控制住的。自己也不知道，原来我隐藏了那么多的泪水。我用女儿的肩按住急欲奔涌的泪水，慢慢也按住了那份伤心。

    女儿是我一手带大的，这话有点特殊的含义，因为她的外婆和奶奶一天也没有帮我带过，还因为她成长中的两个最关键的阶段，基本上是由我独自拉扯的。出生时，她爸爸坐在刚恢复高考制度的大学课堂里，每周回来一天，等他毕业，女儿都三岁了。女儿五十六天，就随我坐车、乘轮渡去浦东工厂上班。虽然路上辛苦，可我每隔两小时，有十五分钟的喂奶时间，可以去照看她。每天带进带出，吃喝拉撒都是我一个人管。最难忘的是大雪天抱她去看病，一手抱一个全副武装外加斗篷的病孩，一手撑伞，在雪地里一步一滑。付费时，一手抱她，还要拿伞，腾出另一只手，抓出口袋里所有的钱，放在柜面上，请窗里面的收费员自己挑选，然后把余下的钱一股脑儿抓回口袋。注射的针头扎进她娇嫩的屁股，就象扎进我的心，她还没哭，我已心痛。

    她的中学阶段，整整六年，因为她爸在澳洲，又是我独自养育她。考高中时，六场考试我都接送她，每次要步行四十分钟。不但要注意营养搭配、防暑降温，还要考前考后的心理疏导，等她考完，我也累病了。考完试，她跟舅舅去旅游了，我在每天放出的几十个录取信息的风口浪尖上煎熬，当听到她可能因为半分之差，不能进最理想的学校时，我在回家的公交车辆上，止不住伤心流泪，害得同车的乘客们纷纷询问。除了学业，当然还要担心叛逆期的早恋，价值观的异化。对在澳洲的她爸爸只能报喜不报忧，怕给孤军奋战的他雪上加霜。记得当年怀抱婴儿去上班，为免中途换车，我选择了走十五分钟，走累了看看怀里粉雕玉琢的小脸，心里一阵感动，心想我这辈子什么也无所谓了，从今往后，一切一切都为她吧。

    可也许我是一个硬心肠的母亲，女儿呀呀学语时，每天我带她上班要经过繁华的南京东路外滩和延安东路外滩，她会指着花花绿绿的商品要买。我想到，今后在社会上，她并不是要什么就可以轻易得到的，所以决不买她手指到的任何东西，这是她最早受到的挫折教育。

    中学时，她两度参加京津沪少年科技夏令营。一年，夏令营营地在南戴河，入营几天后，从电话中传来她的哭腔，她喉咙疼得厉害，希望我马上接她回家。她的哭声令我心疼不安，但我想到应该让她和集体在一起，自己克服病痛，就咬咬牙，对她身边的部队干休所的医生说，我相信你的治疗，让女儿跟带队老师一起回来。

    另一个暑假，女儿跟舅舅去张家界，正遇到山洪爆发，半夜被叫醒，走出几分钟，回头一看，先前住的房子已经被淹没，每人背着自己的行李，在大水中一脚深一脚浅地走出险区。大半天没有吃任何东西，在山外的小镇上，看到黑乎乎的馒头也象饿狼一样，吃到胃痛才罢休。回到上海，她又抱着我哭诉。此种险情，让人想想也后怕，但我却对她说，很好啊，你增加阅历了，妈妈都没有见识过山洪爆发，你却经历了，这不是一种特殊的财富吗？

    养育一个孩子是多么辛苦，然而又有多少快乐啊！当我为人母时，心里就多了一份诗意，心就变得细密、柔和。因为自己的孩子需要呵护，就会推而广之，爱护一切弱小，一切生命。因为自己的孩子需要受教育，就会为希望工程慷慨解囊。

    我曾经盼她快快长大，可放心看她独自行走，却又怕时间太快，一转眼她就长大，她及她的童心，不再需要我的牵引。我常常对她说，我不要你这么大，希望你还是一个剪童花头，戴红领巾的小女孩，老远就奔向我的怀抱，还大声报告，妈妈，今天我们学校------

    如今我的女儿已经长得比我还高，本领更是大大超过我，现在轮到她来指责我，你怎么那么笨啊！这是她小时候我常常说的话呀！

    这次她爸爸送她去美国，帮助她安顿下来。我想在一上一下飞机之间，他们就完成了角色互换，在澳洲，她是娇娇女，有父母照顾着；到了美国，就要用她的车，住她的房，她要考虑怎么安排爸爸去旅游，买什么塞满爸爸返程的行李箱。我想，我的女儿是长大了。

少女珊珊                                

 

    十六岁是人生的花季，珊珊在十六岁时离开北半球的春天，走进了南半球的秋天，那是一个多雨的未知的季节。大概是“初生牛犊不怕虎”，珊珊来到澳洲的第三天，就闯入一家精英中学，要求就读十二年级。她说，我在上海已经升上高三，我在上海是市重点中学的学生。可是校方的回答也是斩钉截铁的：你必须进入语言学校强化英语，你必须通过入学考试才能进入精英中学，你必须从十一年级读起，如果能考取的话。少女珊珊无可奈何地站起身，用好听的美式英语对校长说，我们一定会再见的。这时，她双眼流露的是不甘，是自信。少女珊珊进入语言中心一上课就傻了眼，她那重点中学培养出来的英语那么不管用，虽然功课很简单，老师的话却一句也没有听懂。一下课更急了，除了姓名，国籍，，年龄，她无法与世界各地来的同学谈更多的话，关于文学关于艺术关于人生关于幸福，她有很多很多要和同龄人交流呢。

   少女珊珊开始了她的努力。清晨，迎着旭日在阳台转角朗声背诵；夜里，用灯光割出一方光明的天。单词本上每天要增加30多个新词，在她看来那是一个个随时会跃出战壕的士兵。“‘依依不舍’怎么说？”“英语中‘唯美主义’用哪个词？”无论是父母的朋友还是同龄的伙伴 ，被她问烦了，就扔过来一本词典。困难又何止是英语。中国的学科中没有‘科普’这一门，数学到了高三，还没有接触过微积分，两地的教育如此不同，要适应真得下功夫呢。分别六年的爸爸有时不能理解：少女珊珊除了读书什么也不愿干？她满脸委屈又振振有辞地说，没有平时的争分夺秒，辛勤攻读，哪来考试时的胸有成竹，奋笔疾书？

    四个月后，珊珊考上了那所精英中学，学校欢迎她下一年度去读十一年级。带着满脸倔强的她又独自来到校长室，她说，我想我可以读十二年级。你们可以让我试一学期，如真的不行，我心甘情愿退下一级。少女珊珊镇定自若，不紧不慢地说，虽然心里紧张得直打鼓。校长当然喜欢勤奋的学生，可是从来没有直接读十二年级的例子呀。我为什么不能成为第一个？少女珊珊不得不打出另一面旗：一个月前，她代表语言学校去参加南太平洋国家的高中数学竞赛，成绩是第七名，得到了奖章和奖金，掌声和鲜花，赞赏与羡慕。校长说，我真服了你，我们学校有不少华人子女，可都是来了多年或出生在本地的，象你这样直接从中国来的，我还没有见过，我欣赏你的勇气，我会十分关注你的。此时的少女珊珊已能对英语老师侃侃而谈，谈《简爱》，谈莎士比亚。

     好消息接踵而来，少女珊珊在门铃响起时冲到门口，爸爸妈妈，给什么奖赏？少女珊珊在给上海同学的信中写道，我没有辜负母校，我不会忘记你们。写这些话比当初告诉他们，如何辗转难眠，半夜起身默念“同学录”更觉亲切，更感情深。

   作为一个留守女儿的少女珊珊曾思念着爸爸，向往着澳洲的蓝天；少女珊珊曾百思不解，爸爸为什么愿意离开最亲爱的人；少女珊珊曾迟迟不能确定，幸福到底在大洋的哪一边？

 五个月过去了，少女珊珊已经脱颍而出，亭亭玉立在澳洲的蓝天绿地之间。在这片土地上，她会面临更多的挑战，会把握更多的机会，会创造更多的不凡。

 少女珊珊夜里还要抱着长毛绒玩具睡觉，因为她还是一个处于多梦季节的孩子。少女珊珊会在老师介绍悉尼歌剧院时热烈地强调，中国的长城也是建筑史上的奇迹，会为奥运会上中国队的得牌或欢呼雀跃或扼腕叹惜，因为她是一个中国女孩。

   我为你骄傲，少女珊珊。