送别

    登机的时间到了，在“送客止步”的通道口，才真切地感到，女儿真的要走了。其实五个月前，她签署了为微软工作的合同时就知道了；一周前，她的行李被运走，对着空空如也的房间就知道了，但那时，大家都有心思讲几句笑话，心里一点儿也不难过。

    女儿想轻松地说一声，妈，我走了。没有防到自己的声音泄露了那么多的梗塞。

    我知道，她的心情和当父母的是不一样的：我们有千般舍不得，她却跃跃欲试，对新生活充满了渴望；我知道这一去，不知什么时候才能回来，她却说，我一定会回来的，澳洲那么美丽。母亲的心在女儿身上，女儿的心在远方。

    所以如果不是她的声音里包含了那么多的无助和惶恐，我本来是可以把眼泪控制住的。自己也不知道，原来我隐藏了那么多的泪水。我用女儿的肩按住急欲奔涌的泪水，慢慢也按住了那份伤心。

    女儿是我一手带大的，这话有点特殊的含义，因为她的外婆和奶奶一天也没有帮我带过，还因为她成长中的两个最关键的阶段，基本上是由我独自拉扯的。出生时，她爸爸坐在刚恢复高考制度的大学课堂里，每周回来一天，等他毕业，女儿都三岁了。女儿五十六天，就随我坐车、乘轮渡去浦东工厂上班。虽然路上辛苦，可我每隔两小时，有十五分钟的喂奶时间，可以去照看她。每天带进带出，吃喝拉撒都是我一个人管。最难忘的是大雪天抱她去看病，一手抱一个全副武装外加斗篷的病孩，一手撑伞，在雪地里一步一滑。付费时，一手抱她，还要拿伞，腾出另一只手，抓出口袋里所有的钱，放在柜面上，请窗里面的收费员自己挑选，然后把余下的钱一股脑儿抓回口袋。注射的针头扎进她娇嫩的屁股，就象扎进我的心，她还没哭，我已心痛。

    她的中学阶段，整整六年，因为她爸在澳洲，又是我独自养育她。考高中时，六场考试我都接送她，每次要步行四十分钟。不但要注意营养搭配、防暑降温，还要考前考后的心理疏导，等她考完，我也累病了。考完试，她跟舅舅去旅游了，我在每天放出的几十个录取信息的风口浪尖上煎熬，当听到她可能因为半分之差，不能进最理想的学校时，我在回家的公交车辆上，止不住伤心流泪，害得同车的乘客们纷纷询问。除了学业，当然还要担心叛逆期的早恋，价值观的异化。对在澳洲的她爸爸只能报喜不报忧，怕给孤军奋战的他雪上加霜。记得当年怀抱婴儿去上班，为免中途换车，我选择了走十五分钟，走累了看看怀里粉雕玉琢的小脸，心里一阵感动，心想我这辈子什么也无所谓了，从今往后，一切一切都为她吧。

    可也许我是一个硬心肠的母亲，女儿呀呀学语时，每天我带她上班要经过繁华的南京东路外滩和延安东路外滩，她会指着花花绿绿的商品要买。我想到，今后在社会上，她并不是要什么就可以轻易得到的，所以决不买她手指到的任何东西，这是她最早受到的挫折教育。

    中学时，她两度参加京津沪少年科技夏令营。一年，夏令营营地在南戴河，入营几天后，从电话中传来她的哭腔，她喉咙疼得厉害，希望我马上接她回家。她的哭声令我心疼不安，但我想到应该让她和集体在一起，自己克服病痛，就咬咬牙，对她身边的部队干休所的医生说，我相信你的治疗，让女儿跟带队老师一起回来。

    另一个暑假，女儿跟舅舅去张家界，正遇到山洪爆发，半夜被叫醒，走出几分钟，回头一看，先前住的房子已经被淹没，每人背着自己的行李，在大水中一脚深一脚浅地走出险区。大半天没有吃任何东西，在山外的小镇上，看到黑乎乎的馒头也象饿狼一样，吃到胃痛才罢休。回到上海，她又抱着我哭诉。此种险情，让人想想也后怕，但我却对她说，很好啊，你增加阅历了，妈妈都没有见识过山洪爆发，你却经历了，这不是一种特殊的财富吗？

    养育一个孩子是多么辛苦，然而又有多少快乐啊！当我为人母时，心里就多了一份诗意，心就变得细密、柔和。因为自己的孩子需要呵护，就会推而广之，爱护一切弱小，一切生命。因为自己的孩子需要受教育，就会为希望工程慷慨解囊。

    我曾经盼她快快长大，可放心看她独自行走，却又怕时间太快，一转眼她就长大，她及她的童心，不再需要我的牵引。我常常对她说，我不要你这么大，希望你还是一个剪童花头，戴红领巾的小女孩，老远就奔向我的怀抱，还大声报告，妈妈，今天我们学校------

    如今我的女儿已经长得比我还高，本领更是大大超过我，现在轮到她来指责我，你怎么那么笨啊！这是她小时候我常常说的话呀！

    这次她爸爸送她去美国，帮助她安顿下来。我想在一上一下飞机之间，他们就完成了角色互换，在澳洲，她是娇娇女，有父母照顾着；到了美国，就要用她的车，住她的房，她要考虑怎么安排爸爸去旅游，买什么塞满爸爸返程的行李箱。我想，我的女儿是长大了。